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Mademoiselle,

Af r s avoir remercié la direction de TOdeon

ie l'excellent concours quelle m'a prêté et avoir

ioint mes applaudissements à ceux du public pour

:'iardt, qui a tien voulu donner

ie fnn exquije

beauté blonde et de son talent plein d'élégance

rt de grâce, je veux dire encore ici tout ce que

tous doit cette fugitive fantaisie d'un poêle. Je

veux que tous ceux qui s'intéresseront à cette

xuvre légère sachent avec quelle bonté vous

::cueillie, avec quel dévouement vous ave\

aplani la route qui la séparait de la scène, avec

quelle ardeur de grande et généreuse artiste enjin

tout a\;\ étudié, réalisé, créé cette figure de
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Silvia qui, grâce à vous, apparaît au spectateur

si magnifiquement belle et si noblement pathé-

tique.

Permette\-moi donc, Mademoiselle, de vous

dédier cette comédie, comme un faible témoi-

gnage de l'admiration et de la reconnaissance

de votre très-respectueux et très-dévoué

serviteur et ami,

François Coppée.



LE PASSANT



PERSONNAGES :

ZANETTO.
. . .

MUe Sarah Berkhardt.

SILV1A Mlle Agar.

(Renaissance italienne.)



LE PASSANT

A C I r . F. S VEM

Uni ùrt. A droite, une maison Je plaisance avec

une rampe en pente dsuce qui descend sur le devant J »

j - :.t£uement

aperçue, d'étoiles.

SCENE I.

SILVIâ, >eule.

Ut sur h tjmpe

Je L r: contemple, rêveuse,

Q amour Boit maudit ! Je ne puis plu» pleurer.

iué ma jeunesse à me faire

le su. s li froide et la louvera ne.
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Tous, ils baisent ma main comme une main de reine

Humbles, sans que jamais par un frisson vainqueur,

La chaleur du baiser m'ait monté jusqu'au cœur.

Qui le croirait pourtant? La Silvia s'ennuie.

Et toujours cet azur banal ! Deux mois sans pluie!

Toujours les belles nuits et le tranquille été!

Vraiment, le ciel m'en veut et s'est mis du côté

Des poiites et des donneurs de sérénades.

Il leur offre à loisir les comparaisons fades;

Et mon nom va rimer, à la fin des sonnets,

Avec toutes les fleurs où je me reconnais.

Et cependant je suis l'idole, et l'on envie

Tous ces flatteurs courbés que traîne la Silvie

Dans le sillon que laisse en passant son dédain.

L'aventurier toscan, alourdi de butin,

Vient jeter à mes pieds les anneaux et les chaînes-

L'orgueilleux podestat et l'argentier de Gênes

Luttent à qui pourra troubler mes yeux sereins

En ouvrant devant eux la splendeur des écrins.

Mais nul ne m'a causé même de la surprise.

Ah! c'est que je les hais comme je les méprise,

Tous ces hommes au cœur aisément contenté,

Dont le désir me veut moins que la vanité.

Je souffre. Vivre ainsi, sans amour, est-ce vivre*



I.

Je n'ai rien, ni la Mcur qui sèche Jans un |]

Ni les cheveux gardes, ni le mot si touchant

Auquel, tous les minuits, oo pense en se couchant.

I sans plaisirs comme elle est sans alarmes,

n! et j'ai perdu jusqu'au secret des larmes!

Oh! comme je suis triste!

tt dire que voici

Florence et que la nuit est si pure, et qu'ainsi

Que moi, sous quelque toit de la ville, peut-ctre,

s le ciel, le c^ude à sa fenêtre,

Itc un pat. lier

Qui m'a vue une fuis et n'a pu m'ou:

Et me garde un amour dont je ne suis plus digne !

Oh! qu'il n'espère pas que mon cœur s

A le laisser partir, cc!ui-lj, *i jamais

I t dans mon chemin fatal. Je lui promets

Que je ne serai plus la seule malheur.

il pas faire la gJnJr.use!

IAKf.TTO

Lf
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Tous les nids sont en querelles.

L'air est pur, le ciel léger.

Et partout on voit neiger

Des plumes de tourterelles.

suvia.

Tout, jusqu'à cette voix si fraîche dans la nuit,

M'irrite. La gaîté des autres me poursuit.

Je suis triste et maudis le printemps ; il le chante.

ZANETTO dont la voix se rapproche.

Prends, pour que nous nous trouvions,

Le chemin des papillons

Et des frêles demoiselles.

Viens, car tu sais qu'on t'attend

Sous le bois, près de l'étang

Où vont boire les gazelles.

La mélodie est douce et la voix est touchante;

Mais je ne comprends plus tous ces riens amoureux.

Rentrons. Il faut laisser la place aux gens heureux.

Elle remonte lentement sur la terrasse, en regardant,

distraite, du côté d'où venait la voix. Zanelto, sa

guitare sur l'épaule et portant sous le bras son

manteau qui traîne dans l'herbe, entre galment, sans

voir Silvia,
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SCENE II,

S I L V I à . XANETTO.

ZANETTO.

nt les nuit» d'été pour faire un bon voyage!

Le soir, on a soupe dans quelque humble rillage,

, devant les splendeurs du couchant
;

Et l'on part au lever de la Ji.nr,

On chante, et l'on oublia, en chantant la faigue.

al les nuits d'été, quand le ciel est

De clartés et que l'astre au regard presq je humain

V is sourit a travers les arbres du chemin!

de juin LOCt!

. Dca demain je saurai si 1

toujours le luth cl les chansons d'an;

i.n loin d

i i est ains

Et qu'on por
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Est sourde au poing qui frappe et s'ouvre avec ennui.

Où pourrais-je donc bien me coucher aujourd'hui?

Il aperçoit le banc.

Ce vieux banc? Oui. C'est dur. Mais la nuit est si douc<

Et puis je les connais les oreillers de mousse :

On y dort; et, si l'on a froid dans son sommeil,

Le matin on se chauffe en dansant au soleil,

II se dispose à dormir sur le banc.

C'est égal, on est mieux entre deux draps de toile.

Cette nuit, je te prends pour gîte, ô belle étoile,

Auberge du bon Dieu qui fait toujours crédit.

// s'étend sur le banc, à demi caché dans son manteau,

et ferme les yeux.

SILVIA, regardant du haut de la terrasse.

Pauvre enfant ! C'est qu'il va faire comme il le dit.

Et moi qui me plaignais que la nuit fût si belle!

Comme je suis méchante!

Elle descend rapidement la pente.

Il faut que je l'appelle,

Car je manque au devoir de l'hospitalité.

On est ainsi pourtant : on se plaint de l'été
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est en proie à la mélano

On vouJrait que la nuit fût tombre, et l'on oublie

Tous c.$
;

.rants que le sort nég

Et qui n'ont pas d'abri

Rf ni.

Mais c'est qu'il dort .

Pau\re petit I il a sans doute l'habitude.

I e sienec et cette solitude,

Celte nuit parfumée et cet enfant qui dort

oublcnt. On dirait que mon coeur bat plus fort

Lt qu'une ^notion nouvelle 1» >

Ahl je s lis f

R. de plus p>

H a*! il ressemble à mon rêve.

.
.' l.i main.

Allons! r L'air du soir est mai.

)us que je rSvais.

: plein de usions t .
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î ILVIA,

Bah ! c'était un rayon d'étoile entre les branches.

ZANETTO,

Non ! et c'est bien en vous mon rêve que je vois,

Car il me semble aussi connaître votre voix.

Quand on dort, on ne peut savoir, mais on devine;

Et j'entendais un bruit de musique divine.

SI LVI A.

Ce que vous avez pris sans doute pour des mots

Mélodieux, c'était, dans les sombres rameaux,

Le murmure que fait en s'envolant la brise.

ZA N ETTO.

Mais qui donc êtes-vous alors?

SI LVI A.

Une surprise

Qui vient vous proposer repas et gîte enfin,

Si vous avez sommeil et si vous avez faim.

z A N E T T O , la regardant toujours.

Merci. J'ai soupe tard et je n'ai plus envie

De dormir.
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S I L V I A
,

Soi» clémente, ô cruelle Silvic!

Au ourd'hui souviens-toi que tout te le de:

Que ton amour fait mal et qM c'est un enfant.

t
as le droit de chercher à connaître

: nir sous ma fenêtre?

z AN KTTO.

Si fait. Je ne \tu\ pas garder IloCOf

Je suis musicien et j'ai nom ZanettO.

Depuis l'cn fancc, étant d'un naturel nom .

Je vo

.'

r iamais j s jours entiers

Sous un toit ; et je vis de vingt petits métiers

Dont on n'a DM bel M

L'inu* .*, c'est le plus nécessaire.

Je sais faire glisser un bateau sur le

: la courbe exquise d'un hamac,

( r dans le jardin les brat. -lus toupies.

Je sait conduire aussi Ici Lvricrs par couples
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Et dompter un cheval rétif. Je sais encor

Jongler dans un sonnet avec les rimes d'or,

Et suis de plus, mérite assurément très-rare,

Éleveur de faucons et maître de guitare.

SILVIA, souriant.

Toutes professions à dîner rarement,

N'est-ce pas?

ZAN ETTO.

Oh ! bien moins qu'on ne croirait vraim<

Pourtant, c'est vrai, je suis un être peu pratique.

L'heure de mes repas est très-problématique,

Et je suis quelquefois forcé de l'oublier

Alors que le pays m'est inhospitalier.

Souvent, loin des maisons banales où vous êtes,

Assis au fond des bois, j'ai dîné de noisettes;

Mais cela m'a donné l'âme d'un écureuil.

Et puis presque partout on me fait bon accueil
;

Je tiens si peu de place et veux si peu de choss !

J'entre dans les châteaux, le soir, et je propose

De dire une chanson pendant qu'on va souper.

Tout en chantant, je vois le maître découper

Le quart :

cr de chevreuil et la volaille grasse;
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. voix en a p!us de moelleux et de gr

Je lanc: aux plats fumants de longs regards

à que mon couvert est mis.

1 1 Y J A

.

J'entends; et vous allez j Flor.n;. jtc?

IANETIO.

Sans douter Non. Je vai< par là; mais, si I* roule

uins qui me semblent meilleur*,

Eh bien, je prends le plus charmant et vais a

J'ai mon caprice pour seul guide, et je

Comme la feuille : .oininc le nu.i.

Je suis tu k.i :

Et qui n'a pas de but, le p

A-.-c seulement d horizon et j

Celui qui rail au ciel les oiseaux, et qui pu

1 1

. .

. un instant pour cueillir aux ru

Iks .4 ... M tl.ur dofll

I repars. Je suit L r bizarre

de ses

1



l8 LE PASSANT.

Quand il pleut, je me mets sous l'épaisse feuillée,

Et je sors, ruisselant, de la forêt mouillée,

Pour courir du côté riant de l'arc-en-ciel,

Ne la cherchant jamais, je trouve naturel

De n'avoir pas encor rencontré la fortune.

Je suis le pèlerin qui marche sous la lune,

Boit au ruisseau jaseur, passe le fleuve à gué,

Va toujours et n'est pas encore fatigué.

SILVIA.

Et n'avez-vous songé jamais à faire halte?

Dans cette folle course, où votre esprit s'exalte

A rêver le douteux espoir du lendemain,

N'avez-vous donc jamais, au tournant du chemin,

Aperçu la maison calme, toute petite

Et blanche sous le pampre et sous la clématite,

Avec son bon vieux chien qui dort près du portail

Et 6a fenêtre dont s'entr'ouvre le vitrail

Pour montrer le profil pur et le fin corsage

D'ane enfant qui vous donne un bonjour au passage?

Z AN ETTO.

Qiielquefois. Mais j'ai cru toujours que mes chansons

Feraient, comme en jetant des pierres aux buissons



icftat m. 19

On en fait s'échapper tout un nid de vipères,

es logis les tJteurs et le» pères.

Or, arec cet aspect Je franc bohémien,

s peu de leur goût, comme ils sont peu du mien,

Et j'aime autant laisser tranquille» le» famille».

SU VI A.

Quoi ! vous ne rêviez pa* lor«que le» jeune» fille»

Vous lançaient en riant les fleurs de leurs corset»?

m ETTO.

A quoi bon? J'envoyais un baiser et pa««ais.

Et puis, je vous dirai, ma liberté m'est chère.

. ».
:

e perdrais cette marche légère ;

Et, tant que je pourrai, je n'aurai pour fardeaux

Que ma ;
l bonnet et ma guitare au do».

,-nour dan» le coeur, c'e*t un si lourd bagage '

MI'.U.

Vous ères un oiseau qu'on ne peut mettre en cage?

2 Al» ETTO.

!an*. 1

• I t V I \

{
. . 1 .. . . ,

R |
,

ft

Js "est-il I
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2 A N E T TO.

Non, non. J'ai trop peur de l'amour.

Ah ! vous ne savez pas. C'est une douce chose

De s'arrêter ainsi qu'un papillon se pose,

D'aller, de revenir, si l'on veut, sur ses pas.

Et puis de repartir ensuite.

SItVIA,

Ce n'est pas

Le bonheur. Ainsi donc, vous venez à Florence,

Mais vous n'êtes guidé par aucune espérance.

Vous venez, le hasard vous tenant par la main,

Parce que vous avez trouvé doux le chemin.

Ou que dans l'air du soir, à votre loi fidèle,

Vous suivîtes de loin le vol d'une hirondelie,

Ou que la brise hier de ce côté souffla?

Z A N E T T O.

A peu près.

SI L VI A.

Ce n'est donc pas tout à fait cela.

Auriez-vous un projet?
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IANETIU.

(IL*. ! A

.

encore?

IAM.IIO

. l'ignore.

Il L \ I A

.

puis vous au

ZAKtTTO.

Il n'en est pas besoin.

rt aprCs tout, pas plus loin.

i tltc une chirr.

Les etres comme B :;i mere.

Su se le fils d'un rustre uj le fils d'un mar.;

Je i.c M ii sûr, le jour où

de la saison noa

. : jo>cux râyoa qui loge en ma ccr\.

r que je suis orphelin.

Jutq . <uru comme un je

. -
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Mais, je dois l'avouer, madame, tout à l'heure,

Tandis que vous parliez avec tant de douceur,

Tout à coup j'ai rêvé vaguement d'une sœur
;

Et lorsque vous m'avez fait comprendre l'asile

Où l'intime bonheur loin des regards s'exile,

La petite maison que voilent les lilas,

Pour la première fois je me suis senti las.

Eh bien ! à votre doux conseil je m'abandonne.

Alors qu'on est si belle on doit être si bonne!

Voulez-vous essayer, madame, s'il vous plaît,

De garder près de vous le petit roitelet

Et de le transformer en oiseau de volière?

Tenez : je quitterais ma vie irrégulière

Et je vivrais ici, n'ayant d'autre dessein

Que de passer le jour assis sur un coussin,

A vos pieds, vous faisant trouver les heures brèves

Et berçant de chansons fugitives vos rêves.

6ILVI A.

Vous êtes un enfant.

A part.

Oh! pourquoi cet émoi

Et pourquoi cette peur? L'avoir là, près de moi,

Toujours! l'environner de soins et de tendresse!
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L'entendre m.- donner le nom de sa maîtresse?

: le pus cher de mes vœux

ZAM T T O.

Vous m'avez entendu. Voulez-vous?

-IL". I A

Si je veux?

Oh ! jarr. . jurtant c'est lui qui le demande

lAVtlT ).

Madame, je sais bien >;ue la faveur est gra

Mai<... vojlez-vo..

Ht'. I A .

Demain il saurait qui je suis.

ZANtriO

Jerniére fois, voukz-vous?

- 1 1 i i \

Je ne puis.

I A M ETTO

Vogt ne pouvez! pourquoi f
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SI L VI A.

Je ne suis pas la femme

Que vous croyez. Il faut être une grande dame

Pour traiter dignement chez soi, comme les siens,

Les poètes errants et les musiciens.

Je suis pauvre et n'ai point un si grand équipage.

Z AN ET TO.

Quoi ! pas un écuyer?

SILVI A.

Non.

Z AN ETTO.

Pas même de page?

SILVI A.

Non.

ZANET TO.

Je dîne d'un fruit et dors en un fauteuil.

SILVI A.

Je ne puis.

ZA N ETT O.

Mais ..



Et vi$ ircs-sculc.

icf.se il. .5

IILVI \

.

Je suis veuve, je suis en deuil

: \ N ET TO.

madame, je n'exige

Qu'âne place à vos pied».

IILV1A.

Impossible, vous dis-je.

l T T O.

Adieu don. sort que mon cœur envia!

Je serai plus heureux demain chez Silvia,

Peut-:

» 1 l v 1 a, à fmU

Que dit-

innio.

s possible

. rc pres de vous l'existence paisible

Que tout à l'heure, en vous écoutant. PcatTCI

Voulez-vous me donner du moins un bon avi»?

L'autre jour, on m'a dit qu'a Florence il existe

Une fenmc u laquelle aucun ifrur ne résiste
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Et dont le seul regard fait tomber à genoux.

On la dépeint royale et pâle comme vous.

Vous connaissez son nom sans doute, la Silvic: ?

On ajoute de plus qu'elle mène une vie

Somptueuse et que tous viennent des environs,

Heureux de se mêler à ses décamérons.

Comme elle doit goûter la musique câline

Qui, sous un doigt savant, sort d'une mandoline,

A vrai dire, c'était chez elle que j'allais.

S IL VI A, à part.

Mon Dieu !

Z A N ETTO.

Je puis trouver place dans son palais

Entre son négrillon et son valet de meute;

Mais j'entends murmurer en moi la sourde émeute

De tous mes sentiments d'orgueil et de fierté.

Et puis on dit qu'elle est d'une étrange beauté,

Qu'on respire, en vivant près d'elle, une atmosphère

Funeste. Enfin j'ai peur. Dites, que dois-je faire?

Madame, je me fie à vous en ce moment.

Vous m'avez repoussé, c'est vrai, mais doucement;

Vous ne vous êtes pas sans peine décidéj
;
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Et, jw rc s.i
:

s pourqnoi, ic garde cette idée

Que pour mo : votre cœur est maternel et doux,

Que je vom i:it resse et qu'un conseil de vous

Me port.ra bonheur et pour toute la

J'attende votre n-dre. — Doi«-ieall*r chez la Silvic?

s i l i i v

.

J'ai bien compris. Demain il serait revenu.

Ce passant qu e Amour, cet inconnu

Dont la vue a rempli mon âme de tendresse,

C'est à moi, bi:n à moi, que k destin l'adreM

C'est le b" r qui passe, et je le chasserais!

: r mes sentim -ts,

F.t je veux...

r v | | : to

Etes vous donc si peu m

Que vous vois tai

S I L \

Ah '
• une inf.i-

Je p lirai - rc au moins que le sort s'en ni i.

Vous
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Z ANETTO.

Eh bien?

S IL vi A, après un silence et avec un violent effort.

N'allez pas là t

Croyez-moi. N'allez pas, ami, chez cette infâme,

Ah! vous ne savez pas ces choses-là. Votre âme

Est innocente au point d'ignorer le danger,

Mais moi qui ne peux rien, rien pour vous protéger,

Hélas ! et qui vous dus refuser la première

Ce qu'on vous a toujours donné dans la chaumière,

Un asile, je puis vous sauver à présent.

Quoi ! vous l'enfant des bois, qui passez, amusant

Les échos et luttant dans votre libre course

Avec le passereau, le nuage et la source,

Vous qui n'avez au cœur rien d'artificiel,

Vous qui chantez ainsi que les oiseaux du ciel,

Vous franchiriez, la joue humide de rosée,

Le seuil de la maison funeste et méprisée ;

Vous entreriez avec le soleil du matin

Dans la salle où finit à peine le festin ;

Et votre lèvre pure, enfant, serait rougie

A la coupe banale où s'abreuve lor^ie ;
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On vous en offrirait le» infâme» débris;

Et vous prostitûrie .'ris

Par 11 . iébMchc décolore,

Vos g \ pleins d'azur et \ \\ d'au orc-

chei Sil\ia? vous ne le pouvez pas.

Pa\er d'une clianson i t son rer.

.uux, mais il faut connaître davantage,

I . logis et le pain 0j«'OB r ar:

Pardon. Je pairie p;\ iqnc I

A \ous, tout d'innocence et tout de pur.

Quand seule j'ai besoin d'indulgence mu.-

Mai», si je suis émue, ah! c'est que je vont ai::...

Comme un enfant qu'on veit arracher du pJril.

Non, / le doux coureur d'avril.

Que toujours, à iras ers les campagne* vermei

Bourdonne votre Ij:I> comme un essaim d

Et, quand le ciel sera trop noir, al!ez-vo

Chez . p.i\san,

l

I travertaLi la place d'un vii

Par un i i de l.i jetUM sais

Vous voyez, tr au seuil de sa maison,

ble et pure enfant aux ycu\

C'e*t r ii r>uc cornmes
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.

Vivez-y les longs jours calmes d'un moissonneur

Et vous verrez, ami, que c'est là le bonheur.

ZAN ETTO.

Je vous obéirai. Mais pourtant cette femme,

La Silvie, il se peut aussi qu'on la diffame.

Ceux qui m'avaient parlé d'elle m'avaient fait voir

Son palais comme un lieu moins terrible et moinsnoir;

Et je n'y serais pas allé, je vous assure,

Si j'avais su..

Remarquant un geste douloureux de Silvia.

Pardon. Je touche une blessure*

Je devine. Tantôt, en m'arrêtant au seuil,

Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez en deuil?

En deuil ! On l'est surtout d'une amitié ravie.

Un frère, un fiancé, pris par cette Silvie,

N'est-ce pas? Ah ! soyez bonne, et pardonnez-moi

De comprendre si tard, devant un tel émoi,

Que ce n'est pas mon seul intérêt qu'il épouse,

Que vous souffrez, enfin que vous êtes jalouse.

SILVIA, très-sombre.

Ami, votre soupçon, vous trompe étrangement.

Je ne regrette pas de frère ni d'amant,



I
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Et mon émotion est bien plus naturelle

Je connais la Silvie et j'éprouve pour

De la pitié, sachant qu'elle |

I I ^lc d'un mon .nérosité

i . ui que s<>n innov.

Mais au cruel désir de marcher sur la neige

Pourrait-elle longtemps résister? C'est moins sûr,

.m fond elle hait le naif et le pur.

Partes donc, M Cf tyei qae s.-ul ici :

fait vous conseiller de n'aller pas cL

En vous le prescrivant j'accomplis un devoir.

Eloignez-vou<

..te.

Vous ne pouvez savoir

Combien il m'est bien il me coûte,

Enfant, de dCi<>ur:
'

is de cette route.

Vous ne pouvez comprendre, et je le veux a

bien qu'on me di6e merci.

.

fini. Mais, hélas! s'il m'avait devi:

2 a s r. TTO.

Je n'irai pas. C'est vous qui lavez condamnée.

Je p.i -e moins heureux



Ji tE ÛASSANt.

Aujourd'hui qu'autrefois mon sort aventureux;

Car ici j'ai compris tout le charme indicible

D'un repos qui pour moi sans doute est impossible.

Mais j'emporte pourtant comme un bonheur confus.

Quelque chose de tendre était dans vos refus.

N'cmporterai-je rien de plus qui me rappelle

Que, si vous dûtes être à mon souhait rebelle,

Vous en aviez au cœur quelque chagrin secret

Et que vous avez dit le doux mot de regret?

SI i vi a, vivement et lui offrant une de ses bagues.

Oh ! certes, et gardez, pour qu'il vous en souvienne,

Cet anneau...

z A N E T T O, avec un geste de refus.

Non, madame. Il est de forme ancienne

Et rare, en or massif, orné d'un diamant

Énorme. Je ne puis accepter. Non vraiment.

Merci. — N'êtcs-vouspas, madame, pauvre et veuveî

si l VI A, à part.

M'aurait-il reconnue et serait-ce une épreuve?

Saurait-il d'où je tiens ces bijoux odieux?

Il se tait. Son regard me fait baisser les yeux.

Haut.

Et que voulez-vous donc enfin que je vous donne?
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2AS F. T TO.

jx un souvenir, et non pas une umdnc,

Ufl r.cn, mais qui »>i: bien à vous — Tenez. Je veux

La triste ficurqji meurt dans vos sombres cheveux.

Il L v i a , lui donnant la fitur.

Hdas ! prenez Avant que vienne la fovaée,

Cette rose sera, dans votre main, fanée;

Mais je veux que sa mort vou« rappelle ma loi,

Et, qjand cle sera rlctrie, oubliez-moi.

Adieu.

XANETTO. . i jui !'iloi--t

M.idamc, un mot encore. Car je tremble

De reprendre ma route éternelle II me semble

Qu'il n'est plus par ici de sentier conduisant

Au bonheur, et j'ai peur de choisir à présent.

Choisissez donc pour moi. Soyez d'intelligence

Dans cette occasion avec ma bonne charue

Je pars, ma;s je prendrai, pour me mettre en chemin,

Le côté vers lequel vous étendrez la main.

ChoY

i
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SILVIA. qui a déjà remonté à demi la rampe

de h terrasse, indique à Zanetto le côté opposé à la ville.

Allez donc du côté de l'aurore.

Zanetto fait encore quelques pas vers Silvia; mais

celle-ci l'arrête d'un geste ; et, après avoir fait un

mouvement plein de désespoir, il sort brusquement.
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SCENE III.

S I L Y I A .

''iU un miment sur "... .::cou.lie ti

s'il ::he h tètt

dans Us mains tt fcni en Lsrmtt.

t l L I I

Que l'amour toit Wni ! Je puis pleurer encore !

*5$?
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?/ M:l QiÈ'KB

Loin de tes yeux en ce

Ma vieille mère, 6 sainte femme.

J'inscris l<>n nom pieusement

En tête de ce petit drame.

Il me semble te voir .;'

âte tes lunettes

Pour lire s'il a réussi,

quelques journaux bien Honnêtes.

: i fond de ton grand fauteuil,

ie, lu les interroges,

A tout les blâmes fronçant l'cctl>

Te calmant à tous les éloges»
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Pauvre mère! pardonne-moi

Et d'être malade et d'écrire.

Je le sais, c'est ce double émoi

Qui t'a fait perdre le sourire.

Mais puisqu'on a battu des mains,

Puisque le mois d'avril, ma mère,

Reverdit sur tous les chemins,

Saisissons l'espoir éphémère.

Bientôt tu m'auras dans tes bras,

Mieux portant pour un peu de joie,

Mais auparavant tu liras

Ces vers que mon amour t'envoie;

Tu liras ton nom respecté;

Et j'aurai ce bonheur intime

D'avoirfait encor de fierté

Battre ton cœur simple et sublime.

Pau, 21 avril 1870.
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PERSONNAGES

RENÉE M'ie Agar.

BERTHE Mlle Marie Roter.

DOMINIQUE M. Barré.

A Pans, de nos jours



DEUX DOULEURS

D R A M F F N UN A C T r R S

L'a •

d<; fjfj.en sont éfars sur les meubles, sur le lapis.

tout un désordre confu. .-uts,

Il
J
'ait r. .-.Humée sur une

SCÈNE I.

BU HT HE. DOMINIQUE.

I assise sur un divan. A tti : lluf,

iomes'.ijue aux allures eanif>agnarJei

,

se •' elle et '.
i

d om iHiq.tr r.

. mademoiselle Bcrlhe;

• trois long» jours je pleure ici ta perte
;
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Et puisque vous voulez, quoique vous ayez tort,

Savoir de moi comment le pauvre enfant est mort,

Je vais vous dire tout. Veuillez donc bien me suivre.

Vous savez : il venait de publier son livre,

Le dernier, le plus beau, dont on a parlé tant;

Mais ce fut un succès tellement éclatant,

Que, là-bas, au pays, vous avez dû le lire.

— Le croiriez-vous?

Montrant des journaux épars sur une table.

Jamais je ne l'ai vu sourire

Devant tous ces papiers qui célébraient son nom.

Il donnait un regard, murmurait : A quoi bon?

Puis, venant se jeter de sa marche indécise,

Sur ce même divan où vous êtes assise,

Il regardait longtemps les tisons enflammés,

Ou, feignant de dormir, restait les yeux fermés

Et respirant avec effort, pendant des heures.

Une fois il me dit : On dirait que tu pleures,

Mon brave Dominique?— Et me serrant la ma'n :

Du courage, mon vieux, tu pleureras demain.

— Il mourut dans la nuit même, sans agonie.

Il est mort! et voilà mon histoire finie,

Mademoiselle. Il fut dans ce mal de langueur
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D.ux an». Le» médecins ont dit : C'était au cœur.

Moi je dis que mourir à trente ans c'est talque.

;t.

BERIHE

mort en chrétien, Domin

DO M I \ I '^t* t.

A Pari*. rt peu.

On est trop occupé pour songer au bon Dieu.

Lors lue sur son cher front j'ai vu la mort para'

J'ai p il d'aller quérir un prCirc;

Il n'a pa« paru me co npre:

RtlIE

I en !

Mais au moins, mon a ni, vous ne me cachez rien.

I ^ui veu r aux heures de soutfra:

!•,..;. .; .« dans ses ma ns, lui parlaient d'espét..

iknl — vous pouvez tout m. mcBI —
.lient d.s a:i.is?

D o M i \ I ;U E.

amis seulement.
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B ERTHE.

Et pourtant..: oui, je veux vous dire ma pensée.

Vous savez tout : je fus jadis sa fiancée
;

Étant presque parents, nous devions être époux
;

Et, quand l'ambitieux s'échappa de chez nous

Et vint dans ce Paris pour y chercher la gloire,

J'étais encor présente et chère à sa mémoire.

A moi qui l'attendais, longtemps il écrivit,

Sincère, tout ce qu'il pensa, tout ce qu'il fit.

Mon souvenir n'était pas éteint; au contraire.

Et vous seul connaissez ce qui vint l'en distraire:

Je devine une femme, ou vraiment il fallut,

Pour qu'il ne songeât plus à faire son salut,

Ce poëte chrétien sûr de sa foi bretonne,

Et pour qu'il m'oubliât comme un lâche abandonne,

Ce loyal gentilhomme et de cœur et de nom,

Qu'il fût devenu fou, Dominique. — Mais non!

Quelque passion folle asservissait son âme.

Tenez! confiez-moi le nom de cette femme.

DOMINIQUE.

j'ai toujours respecté mon maître et son secret,
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B E R T H E , à
;

Ce vieillard a raison ! — Je souffre. 11 1

Que, même après sa mort, je suis encor jalouse

De celui dont i'ai dû jadis être l'épouse.

Le calme était trompeur al >rs qu'il triomphait,

Et dix ans de ; -enoux n'ont rien fait

Maintenant apprenez pojrquoi je suis ve

: en ce Paris m'était bien inconnu.',

Et là-bas j'étais seule, acceptant l'abandon,

Quand un jour je reçus ce mot de lui : * Pardon ! •

t pili, joyeuse, en lisant l'écriture,

|
'.ais prête à monter en voiture,

J'allais partir, j'allais lui parler et le voir,

Quand le sombre billet tout encadré de noir

Fit un deuil éternel poir d'une lieu e.

•urus cependant, voulant, dans sa dtOM

Sur le funèbre lit de mes pleurs inor..:

: 1er li pardon qu'il m'avait demandé.

J'arr.vc encor trop tard ; mais, bien que je succombe

De fa:igue. demain j'irai jusqu'à sa tombe.

Allez vous reposer, mon ami, me laissant
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Seule prier ici pour l'éternel absent.

Je veux penser à lui cette nuit tout entière;

Puis, demain, nous irons ensemble au cimetière-

Dominique s'nicltue et wit.
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SCKNR II.

BF.RTHE.

ici qu';l est mort C'est ici que souvent

Il est r.sté c urbj sur sa table et rêvant.

C'est ici qu'il a fait son œuvre de p

Oh! dites-moi, témoins de sa vie inquit
1

Les maux qu'il a au< .r, les a-t-il bien voulus?

Meubles qu'il : rct qi'il a relus;

urne d'où tombait «on grand vers triste et màlc;

s, au fond desquels il se trouvait si ;

Armes, qui dans sa main quelquefois avez lui

Dites-moi t">n s.crct et parlez-moi de lui !

I :onnu l'influenc fatale

Qui le tint éloigné de la maison natale

Et lui fit oublier aussi l'autre maison,

Celle où, les \eux fixes au lointain liori/

As». :ic au bord de ma fenêtre,

7
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J'ai pu voir tant de fois le jour naître et renaître

Et regardé, souffrant un martyre inconnu,

Le chemin par lequel il n'est pas revenu.

— Ne pensait-il jamais à la désespérée?

Par quelque lumineuse et splendide soirée,

Quand de la grande ville au loin s'éteint le bruit,

Seul, contemplant le ciel magnifique, à minuit,

Le bras sur le balcon, n'a-t-il pas eu l'idée

Qu'il était quelque part une triste accoudée

Qui, comme lui, veillait et lui gardait sa foi?

Et tendre, son regret est-il allé vers moi!

— Mais vous êtes muets! je garderai mon doute

Pour moi, toute espérance est bien détruite, toute.

—Ah ! si du moins dans l'ombre affreuse où sont les mor

Ton cercueil est déjà hanté par les remords,

Mon bien-aimé, sois sûr que ce n'est pas ma faute
5

Que je t'ai pardonné, que j'ai l'âme trop haute

Pour la haine, et qu'à peine en voulais-je nourri;

Contre celle de qui l'amour t'a fait mourir!

On entend du bruit à droit".

Mais qu'entends-je? on dirait un pas. Ce pas s'arrête.

Un bruit de clef?... c'est donc une porte secrète !

Une étrange terreur fait trembler mes genoux.
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Ici, seule, à cette h

On toit s'ouwir lentement une nus h te>r I

j droite.

On entre. Cach ms-nous.

Btrthe se •

déployé ; elle r< !<• public. Renée,

• e . entre par la : : s\ir-

int, comme .. «

i"u .
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SCENE III.

BERTHE, d'abord cachée, RENÉE

Oh ! ne vaut-il pas mieux comme toi que je meure?

Et dois-je encor franchir le seuil de ta demeure,

Puisque je n'y viens pas aujourd'hui seulement

Pour pleurer, pour penser à toi seul, cher amant?

Moi, qui n'étais pas là lors de ton agonie

Et qui, lorsque tes yeux éclatants du génie

S'obscurcirent, n'ai pu les clore en un baiser,

A cette heure tu dois vraiment me mépriser

Si tu me vois entrer ici toute craintive,

Profitant de la nuit, par la porte furtive,

Comme au temps des amours que nous devions cacher

Et si tu sais aussi ce que j'y viens chercher.

Va! si je viens ainsi, traversant les ténèbres

A tâtons, demander à ces meubles funèbres

Les traces d'un amour coupable, ce n'est pas

Que je craigne pour moi rien, même le trépas.

Car à l'époux, trahi si lâchement, je jure



• C EX E I II. 5)

'aurais infligé cette suprême injure

De !

.

d mauva .iu grand jour

Ces lettres, ce portrait, qu notre amojr.

Il m'eût frappée... Hélas! Que m'importa

Que m'importait encor qu'elle me fût ra\

L'estime qu'on ifaostc vertu?

Que d'.s-'c'f ma douleur est si forte, entends-tu ?

Qu'elle eût dj déshonneur extrait la joie amère

— Non! ccIL .nt troubler, c'est une mère,

aigre" tes sanglots, jadis je n'ai pas fui

îison de famille et si même aujourd'hui

Je ch - pas être d.shon^

Ce q li subsiste eocor d'une faut.

Tu le sais bien, ô toi qui l'aimais tendre::

I ifant si
; d ort en ce moment

Et me rê\ ké de sa couche endormie,

donne-moi!

se THE,

Je tiens mon MM
I

•

e puis me venger. Elle est li sous mes yeux

Ah! la . ID«1, mai» c'est délicieux.
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renée, comme secouant une pensée.

Mais je rêve...

Avec étonnemenl.

Pourquoi cette lampe allumée?

Imprudente! La porte est-elle au moins fermée?

Elle court à la porte du fond et la pousse.

Non. Alors son valet n'est sans doute pas loin.

Faisons vite.

Désignant un coffret placé sur une table.

Naguère il serrait avec soin

Ce qu'il tenait de moi dans ce coffret d'ivoire.

Mais qu'ai-je donc? La chambre est si haute et si noire

Tout parle tant ici de tristesse et de deuil,

Que j'ai peur comme si je touchais un cercueil

Et comme si j'étais de quelqu'un entendue.

BERTHE, sortant de sa cachette et posant la main

sur le coffret.

Et vous avez raison : car vous êtes perdue.

RENÉE.

Dieu! quelle est cette femme?
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$ $

IIRTHI

Ah! \raimcnt, ce coffret

Renferme vos billets d'amour, votre portrait ?

Ah! von soir, dans l'ombre et le my^'

Pris le chemin connu c.

Afin d'à: i> ?

Ainsi qu'un meurtrier qui revient sur ses pas

Et so: le coup — scrupule légitime —
Qu'il doit rester du sang à la place du crime.

Jiez-vous pa*. madame, qui je suis?

i quelques instants que des yeux je vous suis

Et q ;c je reconnais que vous êtes bien belle.

Oh! tenez! je vous hais d'u mortelle!

•

. OC...

B E H r H I .

Pas de cris! ils seraient superflus :

Car j'étais lia ett plus.

Il faut q ic mon cuurrcux sur vous s ap;

Et je sens que le ciel m'arme pour sa jus:

est votre amour fatal

Qui détruisit en lui le vieil honneur natal :
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Hélas! et, trop bien né pour pouvoir lui survivre.

Il alla vers la mort qui calme et qui délivre.

Il a trahi, vous seule égarant sa raison
;

Et, par vous seule, il est mort de sa trahison.

— Ainsi, nous vieillirions filles dans nos provinces,

Faisant rire les sots de nos robes trop minces

Et de nos mantelets aux vieux rubans passés,

Nous fiant aux serments anciens des fiancés,

Et dans l'église allant, devant les bonnes vierges,

Brûler dévotement pour eux de petits cierges;

Et nous nous cacherions pour sangloter tout bas,

Attendant le billet si cher qui ne vient pas;

Et l'on nous laisserait à la fin sans nouvelles!

Nos miroirs nous diraient qu'on n'est pas toujours belles

Et, regardant grandir les enfants tout petits

Jadis, quand nos amis oublieux sont partis,

Nous gagnerions la lente et pénible science

De l'abnégation et delà patience!

— Et pendant ce temps-là vous les rencontreriez

Dans la lutte, à Paris, nos fiers aventuriers,

Et foulant à vos pieds honneur, vertu, famille,

Vous vous feriez aimer— l'affaire d'un quadrille !
—

Ils souffriraient pour vous, et lorsque humiliés

Et vaincus
;
rougissant des serments oublié*,



la i m i . s 7

De leurs int croul

Ayant subi la honte et l'horreur dj part...

Et fait pour vous toucher d'inutiles efforts,

Lorsque, doutant de vous, enfin ils seraient morts

Loin de : oeur plein de colores jalouses.

Vous vous souviendriez que vous êtes épouses

I

•

. .iriez des larmes par ruisseaux

Sur vos petits enfants dormant dans leurs berceaux !

— Va ! tu seras vc : ii cessa* de vivre

Et qu'elle n'a p. - ivre.

Car je veux que son nom soit à jamais flétri

de son enfant comme de son mari;

1 : la poursuivrai parto il et sans relâche.

Et maintenant, allez jusqu'au bout, s >yc

roui

. roogenr ^u'y fait monter l'affront.

l'essaîrai pas, comme vous me le dites.

De supplications qui me sont interdites

Non par -rgucil, mais par le sentiment

.itimcnt.

Ach. Mil je serai sans défer.

8
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Madame, et courberai ma tête sous l'offense

Je ne vous en veux pas. J'aurais peut-être agi

De même ; et si mon front tout à l'heure a rougi,

Allez, c'était de honte et non pas de colère.

— Mais il faut cependant qu'à vos yeux tout s'éclaire,

Car vous jugez par trop injustement celui

Dont vous voulez venger la mémoire aujourd'hui.

Moi je dois le défendre. Il n'était pas capable

D'un parjure banal, d'un oubli si coupable;

Et, dût votre courroux en être ranimé,

Sachez-le, s'il m'aima, c'est qu'il fut bien aimé.

B ERTHE.

Oh ! vous regretterez bientôt cette parole.

Vous l'aimiez ! vous l'aimiez ! mais vous êtes donc folle,

De me faire un aveu pareil, en face, à moi!

RENÉE.

Je l'aimais d'un amour de larmes et d'effroi.

Pour moi, qu'au fond du cœur votre colère envie,

L'amour, c'était risquer mon honneur et ma vie ;

C'était braver de front ces deux rudes défis :

Le foyer conjugal et le berceau d'un fils;
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•. par le danger, parla nuit, par la boue,

vous fouette la joue,

Courir, to ite rendez vous lo.nt..

Et C'était onteuse z<\ matin,

Jouer le double r' >use et j.

entière au regret d'une ivresse éphé

t'A pleine de terreur c >nfusc en recevant

Ju mari, le regard de lent

• dormir en proie à cette peur sans :

De laisser echapper le seul nom dont on i

j'un effort surh ;:

Le douloureux bonheur de pleurer sur sa maiii!

liant.

eurcr sur sa main?... Ah! pas de réticence!

Et ne :it mon innocence.

Car mon cœur, d'un désir unique dominé,

j ass.-z soutT.

On ne me trompe Juc

plaisir d'une amour d. fendue;

s combien d. c cruels et d

Dans leurs mo: :urtifs rendez-vous;
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Vous entriez! Eh bien, vous faisiez de la sorte

Et vous le surpreniez à minuit, n'est-ce pas?

Et quand vous le trouviez à sa table, tout bas,

Tout doucement, sans même une étoffe qui frôle.

Vous veniez, regardant par-dessus son épaule,

Lire sur le papier où sa main les traçait

Les beaux vers faits pour vous et que récompensa'.

Un baiser de surprise appuyé sur ses lèvres.

Oh! je devine tout, les désespoirs, les fièvres,

Les voluptés de feu que doublait le danger;

Et je vous les envie, et je veux me venger.

Eh bien, pour vous venger cherchez une tortui"

Plus douloureuse encor que celle que j'endure.

Ah! véritablement vous enviez mon sort?

Alors écoutez donc comment j'appris sa mort.

Tenez ! ce fut le soir, au salon de famille :

A mes pieds, demi-nu, devant l'âtre qui brille,

Mon jeune fils faisait sa prière à genoux;

Assis dans un fauteuil, mon mari, près de nous

Parcourait un journal d'une façon distraite
;

Qui donc se fût douté de ma terreur secrète?
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Qui d jiic eût soupçonni qu'alors, conf.

Je sentais expirer loin d.* moi n

0:1s. — Enfin, quand sonnlrent dix hc

Je dis. tremblante : — A-ton des nouvelles mcilleu-

Du po.te qu

presque endormi,

Déj : ouveau la (baille pour

nptais les coups de m n c :

j truit ;

;and la toïx paisible el :.ins la n

.
!

—
ement ins.*ns«Sc,

— Mai..:.,- .us? — de l'crïurt que je fis

Que je faillis broyer les deux mains de mon fils,

raintif, la voix an

— !'•.: -tu mal, ma DO

ieithe.

! ien pluscrucPcment,

Que mini le chati::

Il n'eu c«t pas moins mort, lui, sombre et solitaire.

Et regardant i se plaignant tout

|
.is !
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RENEE.

Vous êtes implacable envers votre ennemie.

Soit. Frappez ! torturez! couvrez-moi d'infamie!

Malgré tout, vous serez malheureuse à jamais,

Car vous avez compris à quel point je l'aimais.

BERTHE.

Ne l'aimai-je donc pas, ô moi la plus frappée?

Dix ans de célibat et d'attente trompée

— C'est vrai !— devaient fermer mon cœur et l'endure

Ils n'ont pu cependant, madame, y réussir.

Peut-être à la pitié suis-je encore accessible?

Et vous qui me croyez tout à fait insensible

Je vais vous épargner sans doute en ce moment,

Trouvant que mon dédain punit suffisamment.

Non, je vous juge ici d'une façon plus haute;

Car je suis le Devoir et vous êtes la Faute.

Votre amour, dites-vous, a pour lui tout bravé :

Il n'en est pas moins mort; moi, je l'eusse sauvé.

Tandis qu'il subissait votre amour de tempête,

Je lui gardai ma main au pardon toute prête,

Et, pour son front courbé par le vent de la mort,

L'asile de mon sein calme et sûr comme un port.
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voui l'a. Taris fuottfc.

Ah! sans l'ambition, sans l'amour, sans le reste,

Il se peut qu'aujourd hui la poésie en deuil

\eurs s.ir . KÎI

Mais enfin il vivrait, et frileuse hirondelle,

Il aurait, au pays regagné d'un coup d'à.

Trou\é le \rai bonheur obscur et pajsan.

J ai dit; et maintenant, madame, allez-vous-en.

RENÉE.

Eh bien, non! — Je l'aimais comme vous, mieux peut-être,

Comme un prêtre son Dieu, comme un chien son vieux maître

Pour lui, j'aurais souffert tout, la honte et la faim;

I I
\

|
.: •

.
.• .t la fin.

limais mieux que vous, vous dis-je ! — H l.i
'

; y songe :

Quand, voulant me tromper d'un généreux mens ngc,

II les mains en se disant heureux,

i un regard amour.

Je i

|

-.'ne parfaite

Qu'il faut au sol
'

Bonne, pure, fidèle, avec un air d'ami,

Qui, lorsque le penseur, sous la lam,

t découragé, dans sa pcns.'c écoute

Palpiter le vol lourd des noirs oiseaux du doute
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Et faiblit sous le poids de son duel surhumain

S'approche, blanche et douce, et, touchant de la main

Cette tête un instant du rêve abandonnée,

La baise sur le front, comme une sœur aînée

Fait au frère écolier qui travaille trop tard,

Et dissipe d'un mot les souffrances de l'art.

Je la rêvais pour lui, l'épousa humble et sacrée!

Je la lui souhaitais; et, s'il l'eût rencontrée,

J'aurais fait mon devoir. J'aurais fui, j'aurais fui,

Madame, pour aller mourir bien loin de lui,

Et sans m'en prévaloir, et sans que je lui fisse

Comprendre que c'était un mortel sacrifice,

Afin qu'il m'oubliât et pût jouir un jour

D'un bonheur sans mélange en son nouvel amour.

Voilà ce que j'étais, moi, capable de faire!

— Esclave du serment et du devoir sévère,

O froide fiancée au cœur dur et constant,

Votre inflexible amour en eût-il fait autant t

BERTHE.

En vérité, c'était pour lui votre chimère?

— Mais ce rôle d'épouse, à la fois sœur et mère,

De doux ange gardien du seuil et du chevet,
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Le saviez-vous ? na^a.r.' il me le réservait

Ignoriez-vous le nom de cette la

Que pour vous il avait au pays delà:

Et si ce beau scrupule un moment vous troubla,

De penser que pour lui le bonheur était

Pourquoi n'eûtes-vous pas alors cette énergie

•- i re au pauvre enfant mourant de nostalgie:

Va-t\n et sois heureu

Et si je l'avais f~

i J2 l'avais voulu?... Vous riez? En i

'ai tout l'air d'inventer une méchante excuse.

Mais je ne puis souffrir cependant qu'on accuse

De tant de lâcheté mon généreux amour.

Maigre vous, vous saurez ce que j'ai fait. — Un jour.

1. j (Trait ; j'étais la quand on vint lui remettre

— Oh! ic verrai toujours sa pâleur ! — une lettre

du r a y» cl W r ar a l " c vou *

Un ami lai disait que vous l'aviez absous,

que vous M gardez plus aucune espérance,

blement votre chère souffrance

Jc&cspoir ferme et sans rien d'amer
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Des veuves de marins qui regardent la mer.

— Donnez-moi ce papier, dis-je alors égoïste.

Mais il me le tendit avec un geste triste.

Je sentis son regard limpide s'altérer ;

— C'est la dernière fois que je l'ai vu pleurer !
—

Je compris, m'écriant : Il en est temps encore :

Quitte-moi ; sauve-toi là-bas où l'on t'adore,

Où t'attend le bonheur, où t'attend le repos...

— Les pleurs s'étaient sèches dans ses grands yeux si be

Pour lui l'illusion était déjà finie.

Un sourire de pâle et discrète ironie

Plissa sa lèvre et fit plus morne son regard.

Puis il me répondit: Je crois qu'il est trop tard ;

Merci ! — Cela d'un ton que je ne peux vous dire.

— C'est la dernière fois que je l'ai vu sourire !•

—

Mais que vois-je? Des pleurs dans vos regards ont lui!

Madame, qu'avez-vous ?

BERTHE.

Vous me parlez de lui.

Brusquement et avec une grande émotion.

Ah! tenez ! reprenez ce coffret, pauvre femme

Pardonnez, oubliez une menace infâme!
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s faire du mal? moi, vous déshonorer?

Non ! vous savez trop bien le plaindre et le pleurer.

Vraiment, j'étais cruelle et j'étais insj:

Vous l'aimiez ! j'ai souffert I

Il ne faut pourtant pas que vous vous alarmiez

Dctoutcc : t... Je sourfr..

Je le sens, votre amour était loyal et tendre

P.ird« moment je n'ai pu me défendre

D'un élan de colère et de jaloux émoi;

pour qu'il me pardonne aussi, pardonnez-moi.

Quoi? :aicnt a ce point endormies

Que, sœurs par le chagrin, nous étions ennemis*!

puisque vous l'aimiez jusqu'au renoneem

Que votre coeur se terme à tout ressenti::

— i isons plutôt, jetant un regard en arrière,

irétien qui mourut sans p:

A la offrons pour lui, M se

Vous, votre repentir, et moi, mon déscsp

Il faillit par orgueil. Prions qu'on lui pardonne.

nadame, devant ma pute bretonne

Peut- s se froncer.

î ir lui, c'est encore y penser.

«semble:

ai nveux que pleurer, dites ! prions ensemble



68 DEUX DOULEURS.

Et, de même qu'un mort s'expose sur le seuil

Avec deux cierges purs veillant près du cercueil,

Ainsi nos deux douleurs sur sa tombe allumées

Exhaleront au ciel leurs âmes parfumées,

Et comme deux ramiers, blancs dans l'infini bleu.

Notre double prière ira jusques à Dieu !

Ainsi, vous voulez bien, si je vous ai comprise?...

BERTHE

Donnez-moi votre main.

RENÉE.

Non ! car je me méprise,

Car je n'ai pas tout dit et je veux dire tout,

Car ma punition doit aller jusqu'au bout.

Oui ! ce qu'à la rivale inexorable et fauve

J'aurais tu, je le dois à celle qui me sauve.

Pour vous mon repentir sera reconnaissant :

De même qu'au péril de perdre tout son sang

On arrache un poignard tremblant dans la blessure,

De même devant vous, pour que vous soyez sûre



ICÉRE III 69

e me frappe bien de toute ma rigue

Je me veux arracher ce lourd secret du cœur.

Allons, rc bm opprimée !

Car ce ne fut pas moi qui fus la mieux aimée ;

Car celui dont ce soir nous pleurons Ifl ir

. ;s mes baisers ne vous oublia p..

Car \ous fûtes toujours ma torture et la sienne;

Car il ne - l'amour ancienne.

Ces souvenirs de vous par moi si bien ha

Hélas! il les aimait comme un chant du ;

— .'.ement sa pitié suppo;

le son cœur je ne fus la maîtresse,

Et j'y sentis t<> . . et plus :

Le nosta - r.

IIKTMI,

la tLur qu'il a 1-

Le lyi ou la rof.

Aujourd'hui que ses jours d'ivresse sont d.funts

Et qu'il c r respire des parfums!

Tout autant que les miens vos pleurs ^ nés.

Mais gardons la douceur exquise des .

. mirage d

.1 trompeur qu
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Le poëte, ô ma sœur, exilé dans la vie,

Garde une soif d'amour toujours inassouvie.

Martyr délicieux, il la lui faut subir

De son premier regard à son dernier soupir.

L'immensité l'attire et l'infini l'affame
;

Et, dès qu'il est atteint, qu'il soit poëmeou femme.

Le rêve qu'il avait si longtemps recherché

S'évanouit ainsi qu'un papillon touché.

Il en souffre, il en meurt ! Et nous sommes des lyres

Que brisèrent ses doigts crispés par les délires

Et qui pleurons, tandis que dans nos cordes d'oi

Son âme harmonieuse et douce vibre encor!

RENÉE.

Merci, car jusqu'au bout vous serez généreuse.

— Puissiez-vous donc partir d'ici moins malheureus

Peut-être même un peu consolée, en sachant

Qu'il conservait de vous, sérieux et touchant,

Un souvenir pareil à celui qu'un athée

Garde de la prière autrefois récitée

Sur les genoux du père, à l'angle du foyer.

Pour moi, j'ai le devoir douloureux d'oublier.

Je mourrai lentement de ma souffrance intime.

Rougissant de l'amour, rougissant de l'estime
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.es miens — ironie î — encor m'entoureri

1 Ta falloir chasser la rougeur de mon front,

^poir domptant la violence,

Utendre pour pleurer la nuit et le silence.

— Et maintenant, adieu, n'est-ce pas.? — Je • . i

^uc je parle de lui pour la d is;

^xr toui allez partir votre pensée

Reprendra sans effort l'habitude laissée.

LTous prîrcz pour celui qui n'est plus, et, qui sa

Pour celle dont l'amour d'ab i ffensait,

Mais »'e<t 1 1 ner, puisqu'au vôtre il ressemble.

Un mot encore atant de n'etre plus ensemble.

l'accomplirais bien mieux mon pénible de

: .uvais encore une fois vous rc

ApKs, je rentrerai dans ma tristesse atT:

Et j: m'efforcerai d'oubli.r, mal heure l

Combien il fut aimant, b^n, noble, triste et beau.

— Dite*. Rien qu'une fois?

IIITRI

iain,turson tombe

•ibrt ttC?.
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Comme un témoignage du profond c ;
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que m'a cuise !>• douloureux accident qui a

empêché le p
r ' créer le rôle de

Dar .
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Son élh-e, qui, en disant ces quelques vers, a

fait planer sur les spectateurs lame même de la

A tous deux,

Admiration et reconnaissance,

François Cotri i.
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SCENE I.

TU E, II EN RI.

I R I

S?

M A R T M r .

Oui. n>us quittons la I

MI.

quel bonheur!
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MARTHE.

C'est assez de souffrance.

Ces quelques mois me font plus vieille de dix ans.

Nous avons des moyens de vivre suffisants,

Et nous nous embarquons, ce soir, pour l'Amérique.

Non! je ne forme pas un espoir chimérique

En croyant que là-bas tu feras ton chemin.

Mais, ici, j'ai vraiment trop peur du lendemain!

Nous partons.

H ENRI.

Tu seras heureuse?

MARTHE.

Je l'espère.

L'enfant s'éloigne et va regarder l'Océan;

elle h suit des yeux.

Cette guerre maudite ! elle m'a pris ton père,

Et je ne connais pas l'endroit de son tombeau
;

Et toi, mon bien-aimé, toi, si pur et si beau,

On te réserverait la même destinée!

— O France que j'aimais, patrie où je suis née,

Dont le langage set doux à mes lèvres toujours,
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Car enfin c'est celui de mes icuncs amours

Et celui dans lequel ce fils m'a dit: Ma r

us donc faccuscr d'être ami

Trouver ton ciel funeste et ton air étouffant!

Mais tu m'as faite v. ! n'ai qu'un enfant.

•ri.

Commcc'estbcaujlamcr ! et comme union.-

Ce doit être amusai. vois donc c: nuage

De fu vaiss.au.

MARTHE.

C'est un steamer

Qui revient de là-bas.

III I RI.

Comme c'est beau la mer !

. trois-màls qu'une'

Un matelot disait :—
I large,

—

Cela ins,

Le» joncjx patillooe paroitaai les haub.i:

ou s la blancheur du linge

Passait; un petit mou comme un si

Descendait du
; et, tout le long des quais,
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\u milieu des ballots, des fruits, des perroquets,

De l'odeur du goudron et du frisson des voiles,

Enchanté, je lisais, peints en noir sur des toiles,

Ces noms clairs et légers comme des cris d'oiseau :

Le Brésil, La Plata, Lima, Valparaiso.

Oh! partir sur la mer ! — Et puis j'ai du courage.

J'ai réfléchi. Tant pis si nous faisons naufrage.

Comment! j'aimerais mieux que la mer écumât,

Car je te sauverais sur un débris de mât.

Je sais mon Robinson par cœur. Que tu le veuilles

Ou non, je te ferais une maison de feuilles

Sur une plage d'or, devant les flots nombreux,

Et là nous resterions tout seuls et très-heureux,

Bien plus, chère maman, qu'ici nous ne le sommes;

Car ne te vois-je pas triste parmi les hommes?

MARTHE.

Enfant !

A paît.

Comme à cet âge on sait vite oublier!

Haut,

Allons! va voir un peu jusqu'à notre voilier:

Je crains que l'on n'ait pas inscrit noti e passage.



t.

HENRI.

J'y cour*

M .UIII T..

Embrassc-rcoi, mon mignon, et sois sage

Ile

II
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SCENE II.

MARTHE.

Non! si je n'étais pas heureuse dans l'exil,

Du moins ce pauvre cher petit le sera-t-il.

La patrie
;
après tout, un préjugé vulgaire,

Qui me prendrait cet ange à la prochaine guerre

Et qui le jetterait en pâture au canon !

Et cependant, ô France ! il prononçait ton nom,

Ce héros que j'aimais^ tombé dans la mêlée.

— Mon Dieu, s'il pouvait voir que je m'en suis allée

Du village de France où nous fûmes heureux,

Et qu'en deuil, à travers le monde aventureux,

J'emmène son enfant pour tenter la fortune;

Si tout sanglant... Ce songe horrible m'importune.

Mais je suis mère, et j'ai bien fait comme je fis.

Je n'ai d'autre devoir que de sauver mon fils.

Mon âme interrogée a confiance en elle;

Elle doit écouler sa crainte maternelle.

Tout autre sentiment dans mon cœur est tari;

Daniel parait au fond.

Ah! Daniel, le vieil ami de mon mari!
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SCÈNE III.

MARTHE, DANIEL.

DANIEL.

Vou» par:

T 1! ! .

soir mCme.

DANIEL.

Et l'enfant?

"ompagne.

DAS] KL

} Acz. Dans la pauvre école J

Où j'apprends l'alphabet aux petits paysans,

Je n'ai là que de» cœur* bons et peu méditants :

iorsqu'ilsont apprit que, pour un long vo

! leur jeune ami vous quittiez le

Que devant l'avenir «ombre cl

|
J s

-!1 II '
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O Marthe, ils ont trouvé le mot qui déconcerte,

Et, comme d'un soldat, ils ont dit : — Il déserte.

MARTHE.

Mon ami !...

DAN I EL.

Votre fils, c'est vrai, n'est qu'un enfant :

Vous disposez de lui; mais l'honneur vous défend

De l'entraîner si loin, avant qu'il y consente.

Avez-vous éclairé sa jeune âme innocente?

De vous, pauvre affolée, a-t-il bien pu savoir

Ce qu'est une patrie et que! est son devoir?

Connaît-il cette guerre infâme et notre haine?

Sait-il qu'on nous a pris l'Alsace et la Lorraine,

Que Metz et que Strasbourg ont dû courber leurs fronts

Sous le joug allemand, et que nous en souffrons

Comme un soldat, pendant sa vieillesse attristée,

Souffre encor dans sa jambe autrefois amputée?

Sait-il que dans nos mains on a brisé le fer?

Et sait-il que son père est mort à Frceschwiller?

MA RIHE,

Oui. Mais il sait encore, et surtout, que je l'aime,

Qu'il est toute ma vie et mon espoir suprême,

Et, s'il fallait le perdre, e fin, que j'en mourrais.
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DANIEL.

MARTIir.

R.ippclez-rous le s >ir où je plei.

Pr.s de v vji, au débat de l'aiîrcus: campagne,

Lorsque cet officier, captif en AMema

M'en îonncur d: mon mari

s mot» par lesquels je ; a péri.

Rappelez-vous. Celait une Bail

.mouillant a!ors du côté de la chambre

Où »c trouvait le lit de mon fils endormi,

Ardemment j'ai p: vous, mon ami,

Disant : — CoMenres-k n d'indulgence,

mon amour.

D AK M U

I
• i'ai songé : Pour \ê ce.

H nom Ju tang, au nom des pleurs vers:».

HAlTIIi

Non. La France m'a pris mon époux : c'est assez.
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DANIEL.

Vous ne pouvez partir.

MARTHE.

Dès ce soir, je l'emmène.

DANIEL.

Lâcheté !

MARTHE.

Je n'ai pas l'âme d'une Romaine

DANIEL.

Mais vous regretterez demain ce moment-ci.

MARTHE.

Je suis mère.

DANIEL.

La France est une mère aussi.

MARTHE.

Une mère qui veut qu'on s'égorge pour elle^

DANIEL.

Nous lui devons nos bras pour venger sa querelle.
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I R r H f .

Et vous vous d ntrc vous aujourd'hui.

DASIll

-thc î votre époux vous en:

«ru».

. c'est lui

Dont la voix dit: \ . — tout basa mon ok 1

DUiri.

I blas, h.
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SCENE IV.

MARTHE, DANIEL, HENRI.

HE NRI.

Maman, le navire appareille,

Et ses voiles déjà palpitent dans le ciel.

Partons vite, partons! Ah! monsieur Daniel.

DANIEL.

Henri...

MARTHE.

N'écoute pas cet homme ; il va te dire,

Enfant, qu'il ne faut pas monter sur ce navire,

Il va t'épouvanter du voyage lointain,

Des dangers inconnus et du but incertain.

Puis il prononcera bien haut le nom de France;

Il voudra te donner sa menteuse espérance;

Il prédira des temps meilleurs, des jours plus beaux,

Un souffle glorieux passant dans les drapeaux,

Et les joyeux soldats, marchant à la frontière.

N'écoute pas cet homme, enfant! Ta vie entière,



Il la : à son rêve irorr:

ranic mots qui foal peur,

nortscux

— I . r-as cet homme, si tu m'ai

dan i r. L.

:hc, vous vous trompez : et je ne doute :

Du t rrai bonheur qui vous attend la-

Vouc me connaisse. ir croire que

L: ciel est pur et la mer est c

ent et 1 •
• i:icr.

. au sol hospi:..

Où vous irez, conduits par la brise

Vous ga: :rts immenses pour as;lc,

Qui, dans la s au soleil assoupis,

ri pour se charger d'épis,

I sans un et jamais parcourues

i'or au sillon des charrues.

C'est là qa'ei .ur. Aussi, je vous le dis,

Panez. Vous trouverez là-bas un parad.s.

— Pour M ftiOM,

p qu'on laboure et qu'on s.

»t un sentiment trés-stjpiJL
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De s'attacher au sol où dorment les aïeux.

Et puis, que quittez-vous ? une France frappée,

Qui saigne en s'appuyant sur un tronçon d'épée.

Fuyez. Vous resteriez ici dans un enfer.

Avec une profonde tristesse.

Nous sommes arrivés à notre âge de fer,

Et ce pays descend une fatale pente.

Espérer qu'il s'arrête un jour et se repente,

Nourrir cette sublime et folle illusion

Qu'il redevienne encor la grande nation,

Qu'il se relève enfin, je ne l'ose plus guère.

Hélas! ce que j'ai vu dans la dernière guerre

M'a souvent fait penser que j'avais trop vécu,

Et, dussé-jc irriter ta rage de vaincu,

Peuple qui dans l'orgueil et le mal persévères,

Tes fils sauront de moi les vérités sévères.

Oui! lorsque dans l'école ils viendront se ranger

Et sur nos grands malheurs d'hier m'interroger,

Il faudra que leur maître accablé leur raconte

Qu'il a pleuré du sang et sué de la honte.

Il faudra qu'il distingue, en sa ferme équité,

De ce qui fut fatal, ce qui fut mérité;

Qu'il leur dise quel ven{ d'incroyable folie
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Souffla pendant six mois sur la France envahie
;

Ces chefs et ces solJats se jetant sans raison

Le mot de lâcheté, le mot de trahison;

Les factieux, malgré le danger de la ville,

: leurs fusils pour la guerre civile;

Les aboîments des clubs, les ctîort* des parti;

Par le malheur public à peinj ralentis;

aie se grisant de journaux et d'affiches;

kMMXCI îneur; des ^ens devenus riches

lant sur le pain et l'habit du soldat;

dernier déshonneur et suprême attentat !

A l'heure du profond désespoir et des larmes

Où Paris épLi poser les armes,

A l 'heure où, sous ces murs, ceux qui l'avaient vaincu,

Tristes que Ifl géant eût encore surv.

N osaient trop s'approcher et se disaient : — 11 bouge ! -

L'émeut: parricide et folle, au drapeau rouge,

L'émcjte d.s instincts, sans patrie et sans Dieu,

Ensanglantant la ville et la livrai au feu,

.eux toasts portes à nos ruines

Par cent mille Allemands debout sur ta collines!

^ s m.

O maître, finisse/. Vous me faites rouçir.
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DANIEL.

Non, enfant, il est temps encor de réagir :

Parfois la guérison est prompte après la crise.

Oui.' je veux appliquer le fer qui cautérise

Sur le mauvais orgueil, dans ces jeunes esprits.

Mais, lorsque je verrai qu'ils m'ont enfin compris

Et qu'ils courbent le front sous ma sombre parole,

Alors je leur tiendrai le discours qui console.

— Je leur dirai qu'il fut encore des héros

Chez nos pauvres soldats arrachés aux hameaux,

Lorsque nous inonda cette effroyable armée;

Comme on a bien souffert dans la ville affamée

Où pas un ne pariait de se rendre, pas un!

Et comme on a bien su mourir à Châteaudun

Je leur dirai comment, dans Paris qu'on assiège

Et dano Ls camps lointains dispersés sur la neige,

On lutta de son mieux et l'on fit son devoir ;

Comment ceux-ci voyant toujours l'horizon noir,

Ceux-là croyant toujours, ô France! à ton étoile,

Mangèrent le pain dur, dormirent sous la toile

Et tombèrent, vaincus, mais frappée par devant.

Je leur raconterai ces histoires, enfant:
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Je les enivrerai de haine et de souffrance,

Et je préparerai des vengeur» à la 1•;..

Dci Tendeur»!

R i.

M A R r )I I .

Daniel, Daniel, toogez-y.

k savez : |t n'ai que ce pauvre enfant-ci.

Vous savez quelle fut la mort atîrcusc et lente

De I lié sur la paille sanglante,

Au miliej des hourrahs vainqueurs des ennemis.

Vous-même convenez que le doute est permis,

;ite nation est peut-être perdue.

Daniel, répondez. Faut-il qu'on me le tu.-

Pour un dernier effort inutile, pour r

Oh! je n'ai plus d'espoir!

DANIEL.

Marthe, écoutez-moi bien.

- simple d'esprit et n'ai rien d'un pr<
,

Et pourtant, ma gré tout, maigre notf

Je crois que nous pou% i être sa.
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Mais un enfant!...

MARTHE,

DANIEL.

Enfants, c'est vous qui le pouvez.

Car pour notre revanche, hélas! trop peu certaine,

Nous n'osons entrevoir qu'une date lointaine.

L'œuvre doit être longue et patiente; et nous,

Nous qui vous aurons fait monter sur nos genoux

Afin de vous parler plus près des représailles,

Lorsque vous partirez, enfants, pour les batailles,

Nos cheveux déjà gris seront tout à fait blancs,

Et nous vous bénirons avec des bras tremblants.

M ART H E.

Vous doutez cependant de ce pays frivole?

DANIEL.

Nous le transformerons, nous, les maîtres d'école.

Donnez vos fils; ils sont ardents et belliqueux.

Donnez. Nous sauverons la patrie avec eux.

tr- Si nous le voulons bien,.,



SCENE : 95

MAKTII F.

La revanche! chi

Vain rêve, œuvre impoc

HENRI.

I utons-le, ma mdre

DANIEL.

Oui, si ce peuple veut et si tout son r

De ft reur ctt un jour efl

.: «on ignorance enfi:j il se J

S'il apprcnJ à choisir la parole et le livre,

S'il ci. . gique et régulier,

S'il se plie a la loi, s'il Mil

La réroJltii ri Jont le monde l'efl

renant le chemin de la liberté \:

Qui n'e*: que L* respect de soi-même et d'autrul,

lit ses fautes d'aujourd'hui,

Il reprendra «a place à la tête du m-

Ccrte, avant de fonder la paix bonne et féconde,

11 lui faudra combattre encore, il lui faudra

Une guerre où "cmblera;

Car il n'est pa* de c secoue,

peut pas garder ce souflkt sur :
|
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Mais pour cette œuvre sainte il n'a qu'un seul moyen,

C'est de faire un soldat de chaque citoyen,

De la patrie entière une famille armée

Et du seul sentiment du devoir enflammée,

Où le riche bourgeois coudoîra l'artisan,

Où le noble sera l'égal du paysan.

Car dans le régiment la nation se mêle :

On partage la tente, on mange à la gamelle,

On se voit, on se parle et l'on devient amis.

Et quand tous ces soldats, à de vrais chefs soumis,

S'estimant, et montrant, dans le même service,

Un même dévoûment, un même sacrifice,

Contents du travail fait et du fusil porté,

Unis par les liens de la fraternité,

Marcheront dans le rang, calmes, forts, sans murmure,

O mon pays en deuil, la chose sera mûre,

Et, poussant vers le ciel ton cri de conquérant,

Tu pourras les répandre alors comme un torrent,

Et planter, glorieux, les trois couleurs altières

De noire vieux drapeau sur nos vieilles frontières !

MARTHE.

Et si nous succombons encore? Si, vainqueur,

Le fer de l'Allemand nous entre jusqu'au cœur?
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Si Paris voit encore autour de ses muraille»...?

DAXI T. L

.

Femme, nul ne connaît le destin des batailles.

Mais, s'il doit les revoir couvrir son horizon,

Que Paris cette fois songe à son vieux blason.

O navire ! voilà bien longtemps que la houle

Sur !c morne Océan te harcèle et te roule.

Et que 11 rude assaut des lames et des vents

Fait craquer ta carène et grincer tes hauban*.

I t'avons vu souvent, sous l'effort de l'orage,

Courir vers les éc 1er au naufra.

sscau qui du grand Paris port s le nom !

Dans l'ouragan hurlant plus haut que le can

Nous t'avons vu souvent t'abimer sous la brume;

Mais tu te relevais toujours, couvert d'ecime,

Superbe, et vomissant l'eau par Ici écubiers.

Donc, s'il faut qu'a la fin, Français, vous «jccombiez

Dans un combat suprê s par le nombre,

Si Paris doit périr, si c'est bien l'heure sombre

l> amener pa de couler à
\

Wxjvicns-toi de Jean-Bart et de Du Coucdic,
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Navire, souviens-toi de Villaret-Joyeuse !

Lorsqu'après la bataille atroce et furieuse,

Rouge de sang, n'ayant plus de mâts, plus d'agr.s,

Tu verras ces maudits face à face, tout près,

Et te jetant déjà les chaînes de l'esclave,

Meurs en volcan pour les engloutir sous ta lave!

Et que le monde entier convienne avec effroi

Que le sort du Vengeur est seul digne de toi !

HENRI

O mère, il a raison. C'est un conseil funeste

Que te donnait tout bas ton désespoir.

A Daniel.

Je reste.

Marthe, % Daniel,

Hélas! qu'avez-vous fait?

DANIEL.

Le devoir est ici.

MARTHE, à Henri.

Tu l'exiges de moi, cruel enfant ?

HENRI, se jetant à son cou.

Merci!
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MARTHE.

::, et je mett au ciel mon espérance.

Dieu, protège mon fil»!

DANIEL

Dieu, protège la France!

2^





L'ABANDONNEE



PERSONNAGES:

JULIEN. MM. VlLLERAY.

UN AUMONIER Derval.

UN ÉTUDIANT. • . .

LOUISE
PREMIÈRE GRISETTK.
DEUXIÈME GRISETTE

MORRAY.
Mlles V A N N O Y.

BÉ DARD.

J ULIETTE,

UNE INFIRMIÈRE M™ Prioleau

L'action se passe à Paris : le premier acte, vers i8jf;

le second acte, douze ans après.
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ACTF. PREMIER

Tir lt ftu:.

la IctHl-li'i. illumf :

u

Incr d* pas Un! t.

SC EN1 l'Rl Mil RE.

Que .
- :c et comme je su

cur des I

Si douce, m'a turpri», lisant

nblait que ta • qui péru -

jlût ala: /elle me cher\
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Je suis sorti, laissant Cabanis et Bichat

Et fermant mes poudreux atlas d'anatomie.

Mais la subtile odeur, ainsi qu'une ennemie,

M'a suivi sous les vieux arbres du Luxembourg

Et m'accompagne encor dans ce lointain faubourg

Je suis passé tout près de la Grande-Chaumière

Dont j'aperçois d'ici la joyeuse lumière;

J'ai flâné sur le seuil éblouissant du bal,

Et là, i'ai vu, riant ainsi qu'au carnaval,

Des grisettes au bras, entrer mes camarades...

Mais à quoi donc rêvé-je ? — Il faut gagner mes grades

Car le brave semeur de blé dont je suis fils

Peine à m'entretenir sur ses maigres profits:

Car il faut, comme lui, que je travaille et jeûne;

Car je suis pauvre et n'ai pas le droit d'être jeune.

Le plaisir est pour moi comme un î*vre fermé

C'est égal! J'ai vingt ans; voici le mois de mai

Ce beau soir de printemps me verse son ivresse;

Et je suis seul, tout seul, sans ami , sans maîtresse.

Maisqu'ai-je donc, ce soir? Là-bas, loin de Paris,

Mon père, pauvre vieux bonhomme en cheveux gris,

Après avoir sué tout le jour sur la plaine,

Met pour moi les écus au fond du bas de laine;

Et je voudrais... Allons, jeune homme, je t'absous
;
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Mat loge tous let toit», dîne pour quinze tous,

Retpirc l'hôpital qui dégoûte et qui navre,

Fouill- le» in-quarto, pâlit »ur le cad.r

Devient ambitieux! Pour toi c'ett le devoir.

Kcrmc bien le rideau de ton grenier, ce l

Pour te cacher M ciel - I

Et courageut;mcnt va retrouver :
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SCENE H.

JULIEN, UN ETUDIANT,

L'étudiant arrive par le fond, joyeusement et les mains dans

les poches, le béret sur l'oreille, la vareuse ouverte, la

chemise débordante, le pantalon à grands carreaux. — Un
type de Ga^arni.

l'étudiant.

Ah ! Julien !

JULIEN.

Bonsoir.

l'étudiant.

Où vas-tu de ce pas?

JULIEN.

Je rentre travailler.

l'étudiant.

Moi, je ne rentre pas.

Je ne veux pas rentrer de quinze jours. Que diantre

C'est ce soir jour de bal, mon cher. Est-ce qu'on rentre
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J V L I T. N

.

Toujours :

l't'ri'DIAST.

;. tu me parais en train

Bf Lisfranc et Dupuytr

Tu feras du tapage au grand jour de la II

scalpel est famcu te,

Ta pou rais postuler un emploi de b

eau,

cnt. au bout de la fourchette.

obes, po îr mieux travailler en

:s du suet ; et le bonnet c:

T'est promis, c'est certain. Dignus es int-

s-tu qu'avec des bouquins et des I

-»n ami. .s compl.'

-es-tu qu'il est un sjprdmc examen

Où tu serais, naïf, refus: haut la m

J'intcrrog*. Réponds et rasscmM: te» ruset.

pas de q

Par exemple la date où l'on me recevr.i

des amants de Clara,

c'est un mytl

aux
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Ce qu'on apprend tout seul et sans se déranger.

Chante-moi le dernier couplet de Béranger.

Dis-moi qui de Frisette ou d'Herrnance est la roussi,

Qu'écrit-on à son père alors qu'il se courrouce?

Est-ce au mois de juillet ou bien est-ce au mois d'août

Qu'on va, par la galiote, à la foire à Saint-Cloud?

Où peut-on ccnvoler sans maire et sans écliarpe?

A quel bout de la rue illustre de La Harpe

Fleurit l'estaminet le plus mal fréquente?

Que vaut ce pantalon au Mont-de-Piété?

Indique un jeu de Siam où la bière soit bonne.

Quel professeur va-t-on siffler à la Sorbonne?

Quel fruit plus volontiers l'arbre de Robinson

Produit-il, l'omelette ou bien le saucisson?

Dis la longueur du nez d'un créancier qu'on trompe

Et dans quel cabaret sonne-t-on de la trompe?

JULIEN.

C'est vrai, je ne puis pas te répondre.

l'étudiant.

Ignorant!

JULIEN.

Mais mon excuse est là pour un crime aussi grand.

5e suis très-pauvre.
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LMIDMM.

Ami, je le sa\ais. Oublie

Ce que j'ai dit Ai trop dans ma bon:..

t, au fo

Dan» trop de BOlil -.r tu,

Bien tristement, je vois esse.

N'espvrc pa», mon cher gardon, qu'elle rcna;>

Lllc passera \;:. ; et lu regltttCFM

I pas senti, s sur ton 1 1

Sauter a lis lCi-s une îj i i c : :

c

.^tour du {- unch qui flambe,

Hi Je luu'.cs us dent*, :s.

. notre âge «.st permis.

— Je suis pauvre, dis-: ^ais pas riche.

nheur qu'on paie est un j.u qui nous tr

Que te dcmai. ] «.rdr.- un peu d

s \ingt ans

i t de laiss.r enfin s> la ride

-itrc kl di.u\ toarcill creuse un travail aride.

— c% amis nous en causions i

ril lr«ip :

toi que tu paruss.s

Lu. lu.», tout au moins, sur les montagnes russes,
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Et que, sous ces lampions cachés dans les tilleuls.

Tu risquasses, un soir, quelques cavaliers seuls.

— Allons, laisse-toi faire, entrons à la Chaumière,

Faisons un tour de bal ensemble, et la première

Qui trouve tes yeux doux, bien ! nous vous marierons,

Et j'offre aux épousés le cidre et les marrons.

JULIEN.

Je ne puis.— Mais, vraiment, cet amour est le vôtre:

Prendre celle qu'on vit, la veille, au bras d'un autre,

Et la laisser ensuite à quelque amant nouveau ?

l'étudiant.

Jamais ces visions ne troublent mon cerveau.

julien, rêveur.

Moi ! si j'aime une fois, ce sera pour la vie.

l'étudiant.

Ah ! ceci, c'est de la haute philosophie.

Je suis d'une autre humeur. Je laisse quelquefois

La pipe que je fume et le verre où je bois,

Et, lorsque je reviens, je ne suis pas sévère

Si quelqu'un a fumé ma pipe et bu mon verre.
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IV l I I N .

Grand merci!

l
'

-t.

Bih î je sais qui te conver

»-tj, )n

ivu

ri.

l'in di AI

Comme il te plains.

S'en vont A la Chau-

Tour y danser I
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SCENE III.

JULIEN.

Il part, la joie au cœur, la chanson dans la bouche;

Et moi, suis-je bien sûr de ma vertu farouche?

Ai-je bien répondu toute la vérité,

Et son tableau brutal ne m'a-t-il pas tenté ?

— Quelle étrange langueur flotte donc dans l'espace!

Le nocturne regard d'une femme qui passe

Ou la rencontre faite, à l'ombre des chemins,

Des amoureux ravis qui se tiennent les mains

Et vont en se parlant tendrement à l'oreille,

Ne m'ont jamais causé d'émotion pareille.

Il me semble que c'est pour la première fois,

Azur profond des soirs d'été, que je te vois,

Et que vous me troublez, et que je vous respire,

Chauds parfums envolés dans le vent qui soupire.

— Je m'assieds. Je ne puis secouer ma torpeur.
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SCÈNE IV.

IU L 1

1

Louise, deux g risettes.

y ... .'jw,

-un filles.

piemiUi. o h | • k r T t

. ne vie»* pa« cc «°' r aa bal r

LOUISE.

J'ai peur.

DEUXIEME CKIIETT1.

- J'allcr au bal ? Man c\kt u:ic folie.

(^uauJ on D'à qu.

I' 1 L M I L I [ CI1ICIM.

L:
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deuxième crisette.

Tes effrois y seraient au plus vite apaisés

On ne t'y mangera jamais que de baisers.

LOUISE.

Mais je ne danse pas.

PREMIÈRE GRISETTE.

Fi! vilaine hypocrite!

On t'a bien vue avec la grande Marguerite

Au fond du magasin faire des entrechats.

LOUISE,

Et puis, je ne suis pas habillée, en tout cas

DEUXIÈME GRISETTE.

Tu l'es trop Laisse voir tes cheveux, ton corsage,

Ote ton mantelet et ce bonnet trop sage,

Ma chère, et te voilà toute prête. En avant !

LOUISE.

Je n'ose prs

DEUXIÈME GRISETTE.

Vas-tq faire toujours l'enfant?
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PRtMItRE GRIJETTE.

Voi îoisclle a peur qu'on la soupçonne,

Ce soir, chez sc« voi»in», ou que notre patronne.

Qui pour le mii.ta.re a pourtant du penchant,

Ticnn: sur si vertu quelque propos méchant

D t l X I | M I CRI-I :

Ou bien peut- -.-le la promis.'

Du menuisier qu'on voit en manch-

trt cour;

: . : amour,

1U h a» irons,
,

le,

Mrtilk.

. me tourmen: intes, et pourquoi

rcr au plaisir malgré moi,

Lorsque je ne m'y sent pat Ju tout «iesti:

Pourq ioi me tentez-vou»?
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PREMIERE GRISETTE.

Mais, petite obstinée,

Parce que nous avons pour toi quelque amitié,

Que tu nous fais du mal..

DEUXIÈME GRISETTE.

Que tu nous fais pitié...

PREMIERE GRISETTE.

Que tu mènes enfin une vie impossible.

LOUISE.

Comment? n'est-elle pas simple, heureuse et paisible?

DEUXIÈME GRISETTE.

Bah! Loger prCsdu ciel, dans un grenier très- laid,

Descendre le matin chercher son sou de lait,

Travailler, se nourrir d'eau claire et de salade,

Et se laisser vieillir! — J'en tomberais malade.

PREMIÈRE CRISETTE.

Ne sais-tu pas qu'on n'a ces doux yeux séduisants
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Qu'une fuit, ma miguonne, et qu'uiie fois teize ans ?

.: battre dan» ta poitrine?

ndl : Veux-tu 1 sainte Cathc:

Et n'avoir phi et pour chagrin

Que mort d'un serin?

C'est possi:- c. Mais VOUS, les rieuses, let fo.:

. .ez-vousle bonheur dans vos plaisirs frivo [

Toi, Jcai-:. iquefois souj

Et : c, un jour, Lis.-, pieu: |

I

ihvfe? Eh :uc fais r..

Qu'il vaut mieux que mon cu-ur palpi:

Calmes et réfolia 1 ids

arque ia :::.s.urc au pas de

I

Peut-être qu.- demain la joie *»u la douleur

Peut : tf . . i

le pense que le vr .

Qu'il c»t : ;i, longs

1
' |M - >- t j . : ..J plus heureu».
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PREMIÈRE GRISETTE.

Je ne m'attendais pas à ta morale, certe.

Mais ne croirait-on pas que nous voulons sapert:
?

Quand nous lui proposons d'entrer, tout simplement.

Avec nous dans ce bal ?

LOUISE.

Ce bal ? c'est donc charmant?

PREMIÈRE GRISETTE.

Ah! nous voulons savoir.

DEUXIÈME GRISETTE.

Nous sommes curieuse.

PREMIÈRE GRISETTE.

E'i bien, je ne ferai pas la mystérieuse

C'est enivrant...

DEUXIÈME GRISETTE.

Exquis...

PREMIÈRE GRISETTE,

Adorable,
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DEUXIÈME G R 1 » E T T I .

Divin. .

PREMIERE C K I ? t T T E

.

Mieux que dam les romans de Paul de Kock, enfin !

I IE.

Mais |

PREMIÈRE CRU ET

.me entraînée :

La \ tfttc de vefdure e*t toute illumi: .

.

au milieu de jeunes gens si gais..

DEl oiumi.

Et Mil ime ils sont polii et distin».

PREMIÈRE OSItBTI

< passe/ ; on v js tlkl plus \itc

s invite,

Et l'orchestre :j loin, si mollcnu

I
• ... .' .
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Tu valserais très-bien, sais-tu, toi, si légère.

On s'arrête, accablée; et la danse, ma chère,

Est finie ; et l'on va, par deux, sdus les bosquets,

Où votre cavalier vous offre des bouquets

Et vous cor.te tout bas des choses qui font rire.

DEUXIÈME GRISETTE.

Et puis, ce n'est pas tout et nous devons lui dire,

Outre les fleurs, la danse et les beaux compliments,

Le plaisir capital, les rafraîchissements.

PREMIÈRE GRISETTE.

C'est juste : sans douceurs, pas d^e fête complète»

Les glaces, les sorbets...

DEUXIÈME GRISETTE.

Et surtout la galette.

PREMIÈRE GRISETTE.

Et puis... mais on ne peut pas tout dire à la fois,

L'escarpolette russe...

DEUXIÈME GRISETTE.

Et les chevaux de bois...
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PRtMifRi. CRi-r. Trr

f c tir aux macarons .

DtCXlÎMI CRI-FTIP..

La foire au pain d'épicc .

run i i b i a bis itt t

.

Et 1 nal dans un feu d'artifice!

Maintenant tu connais la puce et le décor.

>ns, mignonne, es-tu séduite?

i - t

.

las eocor.

_ h.'sita:ion en moi n'est pas êtl

ht le oVfisir naîtrait sans dissiper la crainte.

BBBSIBMI BBItBTTBa

*. Il est tarJ ; et BOBfftBU

Tu d ippclcr, Jeanne, qu'on nous atu

rimilii cRunii.

Tj ne BOM eu VtBl pas, au moins, de notre I

.6
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LOUISE.

Non, Amusez-vous bien.

LES DEUX GRISETTES.

Adieu.

Elles sortent en couran'..
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SCKNK V.

JULIEN, LOUIS t.

un momt': •:! J*

Foi

wmm.

Il LIER.

lemoiadle,

a l'heure j'étftil dans cette ombre pc

Et j'ai, tant le vu, tout tntenJa.

Ne me regardez
{

:ji s'offense.

Vous .. -idctir exquise de l'cnf.i

I sa confiance heureuse, et que vos }

lient pas un bien timide aidacicux.

I IE.

Je ne tous connais point. Qu'avcz-vous à me d

M LIEN.

Oh! ne me troublez pas non plus par un KMU

I
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— Je suis pauvre, je suis du peuple comme vous.

Comme vous, je travaille et je vis solitaire.

Mon père est éloigné de moi
;

je n'ai sur terre

Qu'un compagnon très-sûr, mais bien froid, le devoir.

J'errais ici, sentant vaguement s'émouvoir

Les jeunes passions dans mon cœur endormies,

Lorsqu'un de mes amis— vous avez des amies —
Me parla de ce bal et m'offrit de choisir

Entre ma rude vie et son léger plaisir;

Mais je n'ai pas à ses discours prêté l'oreile.

Vous voyez : mon histoire à la vôtre est pareille.

Pour avoir entendu leurs voix vous proposer

Le dangereux bonheur et, vous, le refuser,

Ma sympathie, hélas! n'a nul droit à la vôtre

Et nous sommes encore étrangers l'un à l'autre;

Mais je n'ai pas voulu vous voir partir d'ici

Sans vous dire : Courage, et vous dire : Merci.

LOUISE.

C'est étrange, en effet,

JULIEN.

Le hasard est le maître.

Et, bien que j'aie un vif désir de vous connaître,
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P..: I t. j -z-vous : • Passz nin ! »

Et cet instant trop court sera sans lendemain.

Mais vous vous tromp*.. dans cette ave

x m'a frappé comme une voix connue.

Et le seul sou\cn;r de I timbre ~'

ttt heure m'emplit d'émotion encor.

l'cnt-tidre et qu'elle me confie

I simple l

chagrin caché. si v >js en avez un.

s me croyez sans doute un impo: I

Ou. fis encor, un fat qui cherche un.- aventure;

Vous aile/ r une réponse j

M ;ar. r, en riant et sans avoir compris

, >ur moi de \ '

lOt'lt

Non, monsie . m qu une ires-pauvre

Je me surveille seule et n'ai pas de famille.

Ben que vous m étonniez, je ne sais pas .

ousse quclqu un qui parle poliment,

-^uoi me d ' .: ' \ c amie

Ne peut; |, murmurer I iufa::

Ma. s sculcmc
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N'aura, soyez-en sûr, pour vous nul intérêt.

Et puis, que voulez-vous enfin que je vous dise ?

JULIEN.

Mais votre nom d'abord.

LOUISE.

Je m'appelle Louise.

Et vous?

JULIEN.

Moi, Julien

LOUISE.

El vous voulez savoir

Vraiment ce que je suis ?

JULIEN.

Oui. Venez vous asseoir

Ici, sur ce vieux banc fait pour la causerie.

LOUISE,

Vous le voulez? Ce n'est pas une raillerie?



âci iay

ivu

Oh! non ;
:i pas bit*

L V

Mon .n p:u d«

Je r. - rnierc an:

(^uc le Coin du pays norma lis ncc.

C'cit un nid d

i haute

On y v «1 l'0<

ourrue,

Je lait ;

. couru longtemps nu-pieds sur

rc avant . .

.ilc en pleurant. Toute M
;ut entm m c\

:icr

telle.

• -..le

le a loi. rmi,

:
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JULIEN

Et vous gagnez assez pour vivre?

LOUISE.

Il faut si peu!

Mon grenier n'est pas cher, et j'y vois le ciel bleu;

J'y fais de courts festins de fruits et de laitage

Et descends rarement de mon sixième étage.

JULIEN.

Et vous ne vous plaignez jamais de votre sort ?

LOUISE.

L'hiver, ce n'est pas gai. Le pot de fleurs est mort.

Je ne vois au lointain, par ma vitre fermée,

Que de gros tuyaux noirs avec de la fumée.

Mais, l'été, j'aperçois les coteaux de Meudon;

Chaque jour, mon rosier donne un frêle bouton,

Et s'il ne fleurit pas, ce n'est pas de ma faute.

Je suis contente alors que ma chambre soit haute

Car, comme s'il pouvait savoir que je l'attends,

J'ai le premier rayon de soleil du printemps.
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Mon toit hospitalier a ses hôtes fidèles,

Et ma chanson ss mêle aux cris des hirondelles.

O travail noble et rur! ô sainte r

O charme inconscient de la simplicité!

i » E.

Peut être que Je plus douce» heures,

- celles du travail me semb'cnt les meilleures.

On est si bien chez s .mbrette a bon air

c murs tendus de papier clair;

'.lie en juillet, elle est en hiver bien chai;'

ï '
.

•
: ie jour. j'\ M'is, grâce à mcsdoig'

dessin, le"gcr comme d.s pas d

'au bruit gai des fuse

• l s.

Bien vrai? Jamais un seul détïr involontaire

D'une vie un peu moins intime et solitaire?

Jamais un seul instant d'ennui?

100 I 1

E

Si ! quelquefois.

* où je vais seule dans les grands -

'7
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Je mets un bonnet frais, ma robe la plus blanche,

Parce qu'il fait très-doux et que c'est le dimanche.

Je pars pour voir le ciel et pour glaner des fleurs,

Pour entendre la brise et les nids querelleurs,

Pour déjeuner d'un peu de lait dans une ferme,

Parce que voilà trop longtemps que je m'enferme

Et que je veux rentrer, des bouquets plein les mains.

Mais si je croise alors, sur les joyeux chemins,

Les couples d'amoureux qui vont en ribambelle,

Je ne sais plus pourquoi je me suis faite belle.

Si je cueille une fleur au pré, c'est seulement

Par maintien, et mes doigts l'effeuillent tristement.

Mon cœur devient mauvais. J'en veux à la nature

De tant de cris d'oiseaux et de tant de verdure,

Et je rentre au plus tôt, triste, dans mon logis.

Mais ces faiblesses-là, c'est mal, et j'en rougis.

Quelque chose me dit que je ne suis pas faite

Pour l'amour printanier et sa brillante fête;

Et le pressentiment qui n'est jamais trompeur

M'engage à conserver ma sagesse et ma peur*

JULIEN.

Oh! puisque vous avez prononcé la première

Ce mot tout radieux de joie et de lumière,
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Puisque de votre coeur il s échappe, a

>i qu'un oiseau d^

de» bois, les nids de la ramure,

T<»ut'. .prendre us le mur

Ce n. ûit plus pur et pi

:u -i donc, adorable enfant, le craign.

Ah! k amour tel que ce» pauvres :

ent dans lu folk ivresse des qjadril!. .

Dont l'aveu leur es:

.i pljs vite encer qu; les fleurs est t..

de le cru;

I mal, et >o:i souffle n.

: tns vos
j

Mais il en est un autre innocent et joyeux,

Qui rooi att.r.d, qu'il faut que votre cœur c

ne le ciel bleu, beau comme la .

Léger comme un ois:au dans le solei.

1 :ais comme un baiser sur le cou d'un enfant!

us allez rêver, seule, dans : .

qui vous suit et qui vous accomp.i

us fait rc\enir ainsi pleine d

( tUnl entre mon livre et m

I

. .

C'est lui qui, : les voiU



IJ2 l'abandonnée.

Guide mystérieux, nous a pris par la main;

Lui qui nous a conduits dans le même chemin;

Lui qui me fait si tendre et qui vous fait si belle;

C'est lui qui nous unit ; c'est lui qui nous appelle !

Le pur baisse.

LOUISE.

Pourquoi me tenez-vous ce langage? Ai-je eu tort

De vous croire et d'avoir confiance d'abord ?

Ne serrez pas mes mains. Je suis toute troublée.

Que ne me suis-je donc tout de suite en allée,

Lorsque vous m'abordiez avec cet air peureux!

JULIEN.

Oh! ne me quittez pas. Je suis bien malheureux.

Pauvre enfant, laissez-moi votre main ; elle tremble!

Vous ai-je dit, depuis que nous sommes ensemble,

Voyons, un mot, un seul, qui pût vous offenser?

LOUIS E.

Non, pas un mot, c'est vrai. Mais il faut me laisser.

Il doit être bien tard, cette allée est déserte,

Et je de:neure loin ..
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JULIEN.

Ah! je ne veux pas, certe,

Que vous rentriez seule en ce quartier perdu.

Je tuu» rccooJ . ..du.

tôt.

.lt...

», maintenant, vous êtes encor |m

Tout a l'heure. Voyons ! reprenez

. J.-s sentiment» pour moi plu» Confiant».

Oh ! vous, monticu: Js veut suppliants,

nmettre u:ie ^rjnJ

j i l i >

.

;us ce i: - êtes moins joli»*.

•
i • . n<\.

I | I I I s

pessr?
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LOUIS E.

* Mes regards sont voilés comme d'une vapeur,

* Mon cœur bat... Je ne sais ! mais mes terreurs sont celles

* D'un papillon captif qui tremble pour ses ailes

Hélas! ne soyons pas méchante, et bannissons

De nos jeunes esprits la crainte et les soupçons.

S'agit-il entre nous de chasseur et de proie,

Quand cette nuit de fleurs et d'astres nous en\oi.

Ses plus tièdes parfums et ses plus purs reflets?..

Ah! si vous le vouliez. .

LOUISE.

Eh bien, si je voulais? .

JULIEN.

Oui, si vous pouviez lire en ces yeux bien sincères.

Enfant, nous unirions gaîment nos deux misires.

D'abord, je le veux bien, nous ne serions qu'amis.

Pas d'amour. Entre nous rien que de très-permis.

Je pourrais embrasser cette main-là; mais gare

A ces ongles mignons, si mon baiser s'égare.
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|

j 5

Donc, je serais tris-sa^c et très-respect u.

•dit;ma- | des plaisirs vertueux.

Tenez! Nous pass.rions ensemble la soir

I »
; .. . t hasard inspirée

riant ou laissant s'interrompre !

le moi, charmante de p
r

Avec vo* • prc< de la tempe

Et la, KMM de la lar

Comme un ;crs,

Je lirais mon gros livre et vous travailleriez.

comme . i !

J f L 1 I \ .

I pois, ch |

|

un;.

Il faut du repos à la faiblesse humaine,

B as dessus, bl s, nous ir us, h r

de petits coins hi.n verts et bien n\

rt|

ics rubans pai

El Je sentir — ô langueur! —
I petite main

Ah! ic s.TOnl lloft n<-s haOTCI l«s plis à
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Nous nous ferons des nids bien cachés dans les mousses;

J'ornerai vos cheveux avec des liserons;

Et, l'appétit venu, joyeux nous trouverons...

LOUISE.

Dans le petit panier de quoi le satisfaire.

JULIEN,

Enfin, si l'on n'est pas toujours aussi sévère,

Le soir, par les sentiers ténébreux, au retour,

Peut-être on permettra que je parle d'amour.

LOUISE.

Mais observerez-vous la réserve promise ?

Vous contenterez-vous de l'amitié permise?

Vous êtes sincère, oui! mais si je voulais bien,

Ici même, à présent, vous exigeriez...

JULI EN.

Rien,

Que l'espoir de bientôt vous revoir.

LOUISE.

Mais, sans doute
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J I L .

J i

lUUhK.

-.qu.- vous voudrez.

) L L I Y S.

L f l '

La r

Voui al'c/ la corina!;rc en me reconduisant.

El puis, nou« causerons encor, chemi:.

: ne suis pat bien convaincue, et j Itési c

atn, je \ous fais ma visite

i .1 arrêter ti«. comme premier essai,

I.c bois Je \

L I

nuis tOUte

si ma b IM,

; wiiUcrcm M
kl
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JULIEN.

Merci.

Quel est votre chemin, mignonne }

LOUISE.

Par ici

La voix de l'étudiant chantant dans le lointain :

Quand on n'a plus d'argent,

On écrit à son père

Qui vous répond . Ch'napan,

Tu n'es pas là pour faire

L'amour, l'amour,

La nuit comme le jour,

Et youp, youp, youp, tra la la, etc.

On entend des éclats de rire.

LOUISE, effrayée.

Mon Dieu, je reconnais ces rires, il me semble.,

Si Lise et Jeanne allaient nous rencontrerensemble!

JULI EN,

C'est lit voix çîe ce fou, ; cela n'est pas douteux
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LOUISE

De grâce ailoni-nout-cn bien

L '-.: Jt

aux

i V L i in fur.

Ah! ce *onr cur.
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SCENE VI.

JULIEN, LOUISE, L'ÉTUDIANT,
LES DEUX GRISETTES.

l'Étudiant, apercevant Julien et Louise.

Une femme avec toi! Sur ma foi! c'en est une!

Le chaste Julien est en bonne fortune.

PREMIÈRE GRISETTE.

Comment? Louise avec un jeune homme charmant !

DEUXIÈME GRISETTE.

Voilà! Mademoiselle attendait son amant.

JUL I EN.

Mon cher...

l'étudiant.

Mes compliments pour la femme choisie !

Mais entre nous, ami, c'est de l'hypocrisie.

PREMIÈRE GRISETTE.

Et le discours moral qu'elle nous roucoula !
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1

D El" XI KM K CK1IITTI.

On ne se moque pas du monde à ce I :-là.

L III'DIA'

. MM irritez pas, idoles de mon àme !

Pcat-c'.re brûlent-ils d'une pudique flamme,

Pcut-vtrc leur ammr, par 1 fa

Occupera demain le maire et le M
N',,us devons sjpposer qu'en ce lieu solit..

A et :it un ne

I semble un peu p: -

. : nplacer l'intègre magiRirut.

1
'

: prends pour vélin,

— Soyons gra\

11

1 1 i .

Cher, la : . si d'un goût fort mauvais
;

1 t. ti :a \iu\ %à\

C«t d» i

Bnton» i Q.
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l'étudiant.

Pardieu ! quel caractère effroyable est le tien !

Ma : sjesuis bon enfant. Bonsoir, ami farouche!

PREMIÈRE GRISETTE.

Adieu, fleur d'innocence!

DEUXIÈME GRISETTE.

Adieu, sainte Nitouche!

L'étudiant et les ^risettes sortent en riant.
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SCÈNE VIL

JULIEN, LOUIS F..

.' il t.

J l L I i \

.

Eh bien, nous \

I r.

Leur rire m'a fait mal et i'ai le cœur gl.i

Jrai-je jamais comme . Iles ?

Et D aroles ?

*i vous k pouvez, dites, rassure

. nue a mon premier efl

. le cœur rempli J

Vous n'Ctcs pas comme eux,

J l L 1 » \
:

.

lime
'
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ACTE II

f maladtt la-.i un bèfila] Jt Paris,

lUl griut ft NU. Plusitur

U ft à
t
*j . •• i, ii wj /'ji coupi, un ff*

'

t, uni ba rfe Wtstt '

un rayon dt s Irl. A* •('• cri,

(htminitt, U eu - un grand fauteuil

. .Au mur, un chri:t tn boit tt*

SCf NE PREMIERE.

. II.R, UN F. INFI RMI KRE

L ' A | M ".Vit R

Aint. : femme a mai patsc la nuit!

L'ixriRMlèRf.

Dn n'a pai fermé l'œil tant elle a fait de bruit.

«a Rrott: toux elle nous mi imïoc ;

«9
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Tout le monde s'en plaint dans la salle voicine.

Enfin elle est entrée hier à l'hôpital,

Mais pour n'y pas rester bien longtemps . c'est fatal

.

On ne peut aller loin avec cette toux creuse,

Elle en a pour deux jours au plus.

l'aumônier.

La malheureuse !

Comme vous en parlez !

l'infirmière.

Eh ! monsieur l'aumônier,

Vous êtes un cœur d'or ; on ne peut le nier.

Mais, pour ces êtres-là, je suis froide, et psur cause.

i'au m ôni er.

Et pourquoi donc, g''and Dieu?

l'infirmière.

C'est une pas grand 'chose,

Voyez-vous? Ça nous vitnt droit du quartier Latin

Mourir à l'hôpital en robe de satin.

Et j'ai peu de pitié pour ces filles maudites-
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l' AU M ô WI El.

Allons! vous êtes moins dure que vous ne dites :

Et ce large fauteuil, tout prêt pour son r.

Que vous-même avez mis devant ce bon soleil

Et garni de moelleux oreillers, en lér.oig: .

t MHKMlÈlt

Mais non. Je suis Ici -, el je toi|

Voilà
•

l'aim 'mi.h.

Sachez do:.c qu'c rcrt,

Que moi-même ai rtÇl le repentir «jtfert

-ime égarée au ciel qui lui pardonne-

.lie soyez ce q i. vous êtes, bonne.

L llfUMlIlli

Je le ferai pour vous, monsieur l'abbé.

L ' A l' MO M I EH

Merci.

Jouteur n'est pas Si
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l'infirmière.

Non. C'est pourtant bientôt l'heure de sa visite.

Il ne peut pas tarder.

l'aumônier.

Avertissez-moi vite

Quand il arrivera; car s'il pouvait la voir

Et me dire qu'il reste encore un peu d'espoir ..

l'infirmière.

A propos du docteur, vous savez la nouvelle?

l'aumônier

Moi? non; j'ignore tout.

l'i nfi rmi èr e.

Elle est pourtant fort belle

Pour lui, monsieur l'abbé, car il obtient la main

D'une noble héritière au faubourg Saint-Germain.

l'aumônier.

Vraiment ?
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iRMihr.

:,à lafo. J nom, r

La mère se mourait, une vieille duchesse!

On mande k docteur, il sauve la maman,

. tille l'aJore. Enfin un vra:

C'est comme s'il avait .. quaterne

Le docteur, que j'ai \u, quand il était int

r des pantalons rapi.cés aux genoux

Et me faire C&eter des dîners de six sous

Qu'il mangeait dans ce vieux fauteuil, le •;

l i ia

Quel que soit son bonheur il le mér

Et bien qu'il peu,

L autre jour, sur ce qu'il appcll. a Dieu,

ne horrible m'

-riiMièsc.

. ustcmcnt qui :rc servante.
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SCENE II.

L'AUMONIER, JULIEN.

Julien entre; il est vieilli d'une douzaine d'années. La tenue

du médecin professeur. Tout en noir. Une rosette à la

boutonnière.

Bonjour, l'abbé.

l'aumônier, lui serrant la main.

Docteur, avez-vous un moment?

JULIEN.

Pour vous, toujours.

l'aumônier.

Je veux vous parler simplemeni

D'une pauvre malade à qui je m'intéresse.

JULIEN, gaiement.

Tout ce que vous voudrez; je suis dans l'allégresse.

Je vous accorderais, tant je vois tout en beau,
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I azare a vraiment surgi de son tomb.

Ft tous Ks étonnant* miracles de la Bl

Voulez-vous bien vous taire, imp!- n -rib'c

instant, il s'agit t<uit bonnement de voir

La malade que j'ai confessée hier au soir.

me pauvre femme, hélas! bien

?c doute qu'elle pu

io a i

BLn, mon cher ennemi.

:ii

L'n quart dheure, le temps de faire i

R.

•c,

car je sais le bonheur q .
| i ^ùni

lie.

Oh ! r;cn n'es» ter
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l'aumônier.

Alors je prierai donc le ciel pour qu'il s'achève;

Car vous êtes humain, bon, loyal, généreux;

Personne plus que vous n'est digne d'être heureux...

Et puis je vous prédis une autre récompense^

Si vous vous mariez.

Et laquelle?

t AUMÔNIER.

Je pense

Que si vous pouvez voir jamais un pur enfant.

Le vôtre, entre les bras de sa mère, élevant

Vers ce que vous niez sa prière mystique,

Vous sentirez le trouble en votre cœur sceptique

Et que vous songerez au Dieu sublime et doux

Qui prenait les petits enfants sur ses genoux.

JULIEN.

Bravo, mon cher abbé! Bonne raison de prêtre.

Et vous croyez que c'est une preuve peut-être

Du Dieu dont nous doutons depuis la mort d'Abc! ?
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Mais je n'ai pas trouvé lame sous mon scalp

Et je n'ai constate dans la nature en:

Que d:ux faits positifs : la força et II mal

Le mon Je n'est pour moi— si voua le tr< uy:z bon —
.

—

voila tout— et qu'un peu de d

En un mot. la raison est r.ine, l'homms libre.

Et le bien et le mal en p.irfait équilibre.

l'ilM "nier.

(
•

. . , \ encor vous convertir...

. mon pauvre ami; vous e't.s mon martyr.

Et ma vieille amitié n'est pas assez clémente;

Mais je vous aime, allez, comme je vous tour n

L I . R , u»i ;<-

.

On peut lire à peu près cela dans Salumon.

je ne 6 1 '•• votrc *'rmon.

Je le disais enc ,:nic,

Que la rcli^-'n n est pas notre ennemie.

jamais la m I nc:ncnt,

ao
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Mais nous aidons tous deux à mourir doucement.

Voilà! Quant à la vie éternelle, mystère.

l'aumônier.

Cependanr.

JULIEN

A tantôt, l'abbé J'ai lu Voltaire.
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.

SCENE III

L'A U M ON I ER.

Un inmcnse savoir! une grande bor.-

:.voûmcnt ï . C'est un min rite,

Qu'il n'en toit pas cent fois devenu la victim*.

Au denfa une lut sublime.

- cours à lui pour lui serrer la D

. .,1 orgueil humain!
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SCENE IV.

L'AUMONIER,
LOUISE, L'INFIRMIERE,

Louise entre, soutenue par l'infirmière Elle est affreusement

pâle, brisée par la maladie; ses cheveux sont en désordre ;

elle porte le grossier peignoir de drap gris des hôpitaux

l'infirmière, à Louise.

Venez jusqu'au soleil Là, devant la croisée.

Ce fauteuil vous attend.

I O u I s E , assise.

Je suis bien épuisée,

— Merci, ma bonne dame — Et je ne croyais pas

Avoir la force encor de faire ces vingt pas.

A l'aumônier qui s'approche.

An ! vous voilà, monsieur Fabbé, je suis bien aise

De vous voir.
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L ' A L* M û \ I t R

.

Cette nuit a donc été ma . . 1?

Bientôt vous irez mieux, mon enfant, j'en su s sûr.

itemps.

lie.

Oui, ce ciel e*t très-pur,

. soleil de mars c»t rx.n. Je me rappelle

autre matinée au

u

. aussi belle.

Où le vent prii." . .:Nait dans me» rubans

J .:ais au Luxembourg, m'asscyant sur les Ki

t les enfants s'amuser et les

Sri 90d t» ligne»

— C'ctl quatre mois apr^s ce jour qu'il s'en alla

Je laltcn- Je pense-

l ' a v m ô s 1 1. n.

is triste.

. | .1 rieu M
. .

l iivumlaii
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1 OUI SE.

Non, rien.

Mais ne m'en veuillez pas surtout, si je refuse.

On est ici trop bon pour moi, j'en suis confuse.

l'aumônier.

J'y pense : le public n'est admis au parloir

Que certains jours ; mais, si vous voulez recevoir

Quelqu'un de vos amis ou de votre famille,

C'est bien simple, je fais dire un mot à la grille,

Et, si l'on vous demande, alors on entrera.

LOUISE.

Merci, monsieur l'abbé, personne ne viendra.

l'aumônier.

Ah! ce manque d'espoir en Dieu me désespère.

Vous abandonne-t-il?

LOUISE.

Excusez-moi, mon père.

Pour vous je suis injuste et méchante. Pardon.

C'est vrai : je ne meurs pas ici dans l'abandon

,
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C'est vrai : vous ne touchez à la pa,.

îc l'attention delicate et lc*:

Que java s autrefois pour mon petit oiseau;

Et mon lit d'agonie est doux comme un berceau.

i'aom'ixiiir.

Mais qui vous parle donc de mort?

ItB.

espérance !

Car je sent que, prenant en pitié ma souffrance,

Dieu m'accorde une fin paisible et sans effort

Et que je vais partir comme un enfant s'endort.

t
' a u M ') s 1 » R

Je ne siis p'us que faire, hélas!

fc'iflpiamiBi,

Elle divague.

Ah! naJamc. pardez cette _ie.

C'est mon dermer bijou
;

je n'y dois plus tenir

— A vous je n'ose pas laisser un »

-.eur l\ibhé\
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L'AUMONIER.

Voyons, ma pauvre enfant, de grâce

Ne parlez pas ainsi.

xouis E

Dieu! comme je suis lasse!

Elle s'affaisse dans le fauteuil et paraît s'assoupir.
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SCI NE Y.

L'AUMONI E R ,

LOUISE, I R, JULIEN

j r L l r. v . :
;

'.; .-i.'fii'rr.

jrnéc e»t finie; ils se portent bien tous;

Et me vu

t'a i R.

Docteur, qu'on a bc> mI

La malade te frappe et ilise.

.

IDIIER, '•>?'
•

' J "' ^« fauttmil.

M cela — LoviH

. .

' loi, Jju» ce:
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Qu'il faut que je retrouve et que je reconnaisse ?

Toi, sans asile! toi, mourante! Oh! ma jeunesse!

A l'aumôvier et à l'infirmière.

Sortez! sortez! il faut que je lui parle seul.

L'aumônier sort emmenant l'infirmière et lui recommandant

d'un geste la discrétion.
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SCÈNE Vf.

LOUIS F. JULIEN.

LOUI'E.

O Julien, dis-leur d'apporter mon linceul.

J'aurai» peut-^tre encor pu vivre une joun:

Mai», puisque cette joie amère m'est don:;

De souffrir devant toi mes dernière» doulc

.ndra plu» vite; et je sens que je meurs

j l i t I;

.

Ainsi donc ce n'c«t pa« un cauchemar. Mon crime

C'e»t toi qui le puni». O Loui»e, ô victin

Je «en» qu'il | irJ pour demander pa:

colite et de ton a

' Je \oi* bien que leur cru. : nie.

ma trahison seule a fait ton agonie,

* Que c'est le châtiment enfin qu'il faut subir

t .nier am .rnler so:;

Ahî j. -a;», l'ail: tiftf,
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Depuis assez longtemps je veille et j'étudie,

Horreur! pour en trouver le stigmate certain

Dans ces yeux autrefois bleus comme le matin

Et maintenant éteints ou pâlis par les fièvres,

Et pour voir sur ce front, sur ces mains, sur ces lèvres

Partout où mon baiser s'appuya le plus fort,

Monstrueuse ironie! apparaître la mort.

27 s'approche de Louise.

— Mais je peux te sauver, ou ma science est vaine.

LOUISE.

Une douleur de plus! Je te fais de la peine!

Et moi qui ne gardais, hélas ! qu'en le craignant,

L'espoir de cet adieu si tendre et si poignant,

Voici que le destin implacable m'oblige

A te voir malheureux du malheur qui m'afflige.

JULI EN.

Tu ne me maudis pas, ce n'est point une erreur.

Et tu peux me revoir, Louise, sans horreur ?

Je puis toucher ta main sans qu'elle me repousse?

Et ces yeux toujours bons, cette voix toujours douce,

Sont pour moi comme au temps de nos jeunes amours
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i *E.

Mais tu ne vois donc pas que je t'aime toujours?

Jl'i :

Ah! c'est le dernier coup q -eu m'envoie.

Tu soutfr

IUUI « E

C'c»t d'amour.

I O t> 1 1

.

Tu pleures?

oie.

J l L I I N

' tu m'aimes encore! et douze a:. s ont passi

Sans que mon sou

LUI) I »E.

Ne parle plus. Je suis ! et llurrn

abrégerait mes suprêmes instants;

-
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JULIEN.

Tu vivras!

LOUISE.

Je me sens mourir Cela t'étonne !

C'est le pressentiment d'une rose à l'automne.

Et si j'avais douté qu'il fût pour moi si tard,

Ami, je l'aurais lu dans ton premier regard.

JULIEN.

Non, je te sauverai !

LOUISE.

Donne-moi tes mains, donne.

A mes pieds, je t'en prie, et même je l'ordonne;

Ainsi, comme jadis, tu te souviens ? je veux

Une dernière fois respirer tes cheveux.

JULIEN, à genoux.

Louise!

LOUISE.

Je revois l'existence passée.

Dis, te rappelles-tu? lorsque j'étais forcée,

Pour terminer à temps un travail commandé,
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De dérober ma bouche au baiser derr...

Qui, ne pouvant atteindre a ma tJtc penchante,

rait sur ma main en murmurant : Méchante!

— Toi, tu n'a» pas change. Ta pâleur te va bien —
Pourquoi m'as tu quittée, <5 mon doux Julien?

IV& 1 1

1

u!

ItB,

is encor la cour des diligences.

Le jour où tu de .s.

Qu'il fait mal, le départ a^cc ta bruits jo\

Et qu'ils sont déchirants, le baiser des adieux

Et le lointain signal du mouchoir qu'on agite

Oh ! comme j'ai pleuré, seule dans notre

Comme j'ai regardé l'arbuste leur

i main avait pris une dernière t!-

pcndaiit mes yeux s'éclairaient d'un sour

Quand je disais tout bas : Il va bientôt Bi^écrirt.

Ma peine et mon espoir, mes pleurs et mes pn

Ingrat ami, |'ai cru que tu les partageais

J'attcnda «, OOOil "re

Au travail. Huit longs jours passèrent. Pas de ItCI

Je songeais: ( j'aurais écrit plus tôt
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Huit jours encore, et puis huit autres. Pas un mot !

Et mon âme connut le doute affreux qui ronge.

Pourtant je ne voulais pas croire à ton mensonge;

Mais, seulement trois mois plus tard, lorsque j'appris

Par un de nos voisins ton retour à Paris,

Sans me voir, Julien, la douleur fut trop forte;

Et c'est depuis ce jour, vois-tu, que je suis morte.

Eh bien donc, sache tout. Le dernier champ vendu,

Mon père ruiné, parlant de temps perdu,

D'amourette à Paris, mon père qui m'accuse,

Mon vieux père sans pain! C'est pourtant une excuse

Il fallut lui jurer alors de conquérir

Ce titre qui devait le sauver, le nourrir,

De te fuir, de marcher à mon but sans relâche.

LOUISE.

Pourquoi ne m'as-tu pas tout dit ?

JULIEN.

Ah ! j'étais lâche.

Voilà. J'ai bien souvent lutté, pris le chemin

De ton logis, et puis je disais : Non ! demain.
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i qu'une min

• succomber dans la lut

Et par ce dur tourment mon cœur mari)

; as voulu d'abord et puis : . : se.

Oh ! j'avais bien prévu ma rivale, l'étude.

. soufrais aussi, moi, dans ma solitude,

I . dans les courts instants à mon travail vo

J'allais revoir les lieux où nous étions allés.

I SE.

Dis- tu vi

JUi:

M N ut de la presqu'île,

Au ! n?

< ment, la tonnelle tranquille,

Au bord du fleuve, avec la vieille table en bois?

Jl'L.

>ui.



170 l'abandonnée.

LOUISE.

Tu l'as revue ?

JULIEN.

Hélas ! combien de fois

Ma promenade s'est à son ombre arrêtée !

Et moi, combien de fois je m'y suis accoudée !

JULIEN.

Sans qu'à nous rencontrer nous ayons réussi !

LOUISE.

Tu vois bien. Le destin était dans tout ceci.

Mais ne l'accusons pas : sa justice est plus haute,

Et ma punition est égale à ma faute.

JULIEN.

Quelle faute ? ton pauvre et triste amour pour moi ?

LOUISE.

Oh ! ne m'oblige pas à rougir devant toi.
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; un en.

Rouj

LOUISE.

Tu ne connais qu'une heure dans m |

Ne m'interroge pas sur es qui l'a su;.

m:
Que dis-tu? Mais je vois des larmes dans I

Louise, dis-moi to . vaut mieux,

.s. Fais-moi ton a\eu tout de l

Et, si profond que soit l'abîrnc où t'a con-

Mon amour, et dusse- itanl mour.r,

:re-moi ta douleur, j'ai besoin d'en souifrir.

Ah! je ne :

LUl'Mt.

| V L |

Jonc t'ai-je précip

Mon pauvre Julien. m'as-tu qui:
-

' juoi m'a - °:ne,oh! pourq

>ur ton bonh.
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Eh bien, je me serais doucement éloignée,

J'aurais repris ma vie obscure et résignée

Et je n'aurais jamais, comme tu vas le voir,

Écouté le mauvais conseil du désespoir,

JULIEN.

Quel conseil?

LOUISE.

Tout entière à ma peine secrète,

Je ne travaillais plus, dans la chère chambrette,

Comme autrefois. Mes yeux de larmes obscurcis,

Pour regarder la place où tu t'étais assis,

Abandonnaient toujours la besogne attendue.

Alors j'allais errer, dans mon rêve perdue,

Par le faubourg. J'étais très-pauvre, mais enfin

J'avais le cœur si gros que je n'avais plus faim.

Or c'est vers ce temps-là que, marchant sous les branch.

Par une nuit de mai pleine d'étoiles blanches,

Un ancien souvenir bien cruel m'a montré

Ce bal, au seuil duquel je t'avais rencontre.

JULIEN.

J'ai peur de deviner. Ah! malheureuse!
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LOUISE

!

Ce • itr.foii tu rr. :te,

pour moi l'on

Tu tr s horreur en ce moment.

Tu n'os:* - .ians ma vie inco::

Tu vois ce que je suis loin tel

A tes lèvres je sens monter le mot brutal

Et tB ( -.ids pourquji ic m.urs à 1

ni

ie te les raconte,

Ces jours où j'ai connu la m

leurs je .n souvenir a

: -is.

* Elle I •«, 'a pauvre Heur

Au toarl

eux dire de cet en! .

|
que, chaque ! .

.' . sentais plus
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JULIEN.

Ainsi voilà mon œuvre, et je t'entends crier

De douleur, et c'est moi qui suis ton meurtrier !.,.

LOUISE.

C'est la fatalité. Pourquoi gémir contre elle,

Mon Julien? la chose est toute naturelle.

Et, lorsque nous prenons un amoureux, pourquoi

Choisir les jeunes gens nés dans ton monde à toi?

Ils ont un avenir, un nom, une famille,

Un devoir ; et tant pis si quelque pauvre fille,

Au lieu de rester sage et de se marier,

Comme elle le devrait, avec un ouvrier,

A voulu se montrer à leur bras, les dimanches,

Parce qu'ils sont bien mis et qu'ils ont les mains blanches

— On s'aime tout d'abord, franchement, sans détour,

Se croyant l'un et l'autre égaux devant l'amour.

Qu'importe aux jeunes cœurs ce que demain prépare r

Cela dure un printemps ; et puis, on se sépare

Un jour, en maudissant quelque père irrité;

Et, tristement, chacun s'en va de son côté.

Vous oubliez alors, du moins c'est l'habitude.

Vingt raisons pour cela : l'ambition, l'étude
;
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La mora'e du monde aux faciles parJ

Mais, lorsque vous montez, hélas! nous de

.venir a pour vous des jours longs rcs

Vous p« iir des époux et J.

— Q<d «Ut? peut : toi-même marie ?—
parfum de l'amour oublie

Revient, vous ,:it un sourire

Et mm*, pendant ce temps !. . . Oh ! tiens, je veux te dire,

Si le sort eût vraiment voulu nous éprouver.

Comment nous aurions ; intnousi

— Ecmtc Dans mes jours de v;ce et Jinfa:.

* Ut . ;ue nous nommons amies

S'av; a tellement qu'elle était

* A lt merd d'un homme affreux qui la battait.

* L'n soir, dans leur taïui*. .iprjs une querelle,

1 mme ce scélérat levait la main 1

' Elle prit un ;ui traînait et fra;

n qu'att. t homme

s la femme, qu'on prit, dut
;

* — antisse

longtemps p. >ursuivis !
—

I homme en noir, assis sous le

* Avec la toque au front et l'hermine à l'épAuto,

1
Celai .\a eilc aperçut en sortan:
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Ce juge qui devait fixer son châtiment,

C'était son séducteur et son premier amant!

* C'est horrible !

LOUIS E.

* Je suis au fond du précipice

* Comme elle ; mais, du moins, je ne meurs qu'à l'hosj

JULIEN.

* Tais-toi! Ne trace plus ces tableaux révoltants!

* Non, tout n'est pas perdu. Je te retrouve à temps.

Oublie, ô mon amour, la misère passée.

Je sauverai ta vie, encore menacée
;

Mais je suis très-savant, j'ai toujours réussi.

Tu verras Dès ce soir je t'emmène d'ici.

Oui ! te voilà bien lasse et bien faible, sans doute
;

Mais sois tranquille, va, nous brûlerons la route.

Oh ! la chaude berline où tu t'endormiras,

Comme un pauvre petit enfant, entre mes bras!

Dans le temps d'un baiser nous ferons une lieue,

Nous irons, nous courrons vers la grande, mer bleue,

Vers l'azur éternel, vers le midi doré,

Où la vie elle-même est dans l'air respiré;
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,

ri

El tu tVveilicrds au soleil, dans les roses!

Tu m'entends bien t

vite.

de me dire ces choses

C'est bien toi, toujours bon.

niir.N.

Ce rc;arJ attendri.

Ce sourire. . Ah ! ton mal est à moiii. pu r:.

ne.

.. Maisjc partirai, vois-tu, plus apa.

Jl'i:

• T

t suprême m I

ic sens que m
* I.e moment est venu.

Louis* !

3 i
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LOUISE.

Après l'aveu que j'ai fait tout à l'heure,

Tu comprends bien aussi qu'il vaut mieux que je meu

JUUEN,

Non, tu me resteras. Je serais trop puni.

Par le premier baiser vibrant dans l'infini

Mon âme est pour jamais à la tienne liée,

Louise! et je ne t'ai pas une heure oubliée.

Et je te sauverai, je le veux, je le dois !

Et je t'aime toujours ! — On n'aime qu'une fois.

LOUISE, s'affaiblissattt de plus en plus.

Oh ! ne me bsrce pas de ce rêve impossible

Et laisse-moi jouir du bonheur indicible

D'avoir auprès de toi retrouve mon amour

Aussi naïf, aussi tendre qu'au premier jour,

De passer à ton cou mes bras et de te rendre,

En face de la mort qui bientôt va me prendre

Et des anges du ciel qui me pardonneront,

Ce baiser, le premier que tu mis à mon front.

JULIEN.

Tu te meurs! O remords! ô torture insensée.
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LOUISE

Approche... Encor plut près... Je suis trop oppressée.,

Mes regards sont troublés... N 'est ce pas ? C'est la fin ?

H.la*! j'ai tant soutfert et de honte et Je faim

i^u'il me sem «comme

Et que le ciel me donne un gage de clémence,

rs qu'il me permet de te dire à demain,

s larmes sur ma main.

Mais cette émotion
|

Julie

j i 1 t ,

Mon ai:

Lui H >tl*.

Au revoir!

Elit rtnd U Jtrnitr tou:

i | L \ \ I , .'.;»/ un fan .

EIL* .st mer



iSo l'abandonnée.

SCENE VII.

LOUISE, morte, JULIEN,
L'AUMONIER.

r'AUMÔNIER, entrant rapidement,

Vous appelez ?

Il aperçoit h cadavre de Louise.

Hélas!

Ah ! c'est toi, prêtre ! Eh bie-n,

Écoute. Cette femme avait le cœur chrétien

Et son dernier soupir a parlé d'espérance;

Et moi, qui suis le seul auteur de sa souffrance,

Oui, moi, qui l'ai réduite à mourir dans ce lieu,

Je viens te demander, prêtre, s'il est un Dieu,

Qui, lorsque le remords aura puni le crime,

Laissera le bourreau jugé par sa victime;

Je viens te demander s'il est un paradis

Où les élus pourront absoudre les maudits,

Où seront pardonnes, au delà de la tombe
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Et pour l'éternité, l'aigle par la colombe,

Le tu-ré par l'agneau, les nu-chants par les bons.

ens te demander cela, prêtre, réponds;

Car le bourreau, c'est moi; la victime, c'est c.

l ' a o m ô n i c a

.

Il est un Dieu, mon fils, et l'âme est immort.

Ju'.x 4*t Loui

.•et.

<w

. — Lci ci d'un aitint^ut peuvent
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LES BIJOUX

D E L I Y R A N C i:

• t fcnmt du monde, tn

ttt a. . ui t.'n | i. (|

Un bal! Enfin! je vais au bal cuinme nag .

On ne pou uni faire toujours la |

Souffrir la faim, le froid, et tirer :

Mais ce que je dis là, c'est peut-être mal? '

i ai rempli, pendant l'invasion pruiaicnnc,

,aisc et d<. Parisienne.

"ais le brassard.



l8<5 LES BIJOUX

Ces mains, qui ne savaient que jouer du Mozart,

Jetant leurs gants, bravant l'hiver et les gerçures,

Ont fait de la charpie et pansé des blessures.

J'étais à Champigny ; j'étais à Buzenval,

Comme un soldat.— Et puis, voyons! un petit bal

De famille, une franche et bonne sauterie,

Cela n'offense pas le deuil de la patrie.

Elle est femme, après tout; elle doit bien penser

Qu'on ne peut vivre ainsi deux hivers sans danser,

Que, depuis dix-huit mois bientôt, j'ai dû proscrire

La plus simple toilette et le moindre sourire,

Et que, n'ayant pas pu remettre mes bijoux,

J'étais comme un enfant privé de ses joujoux»

Se regardant au miroir
.

Qu'ils sont beaux! ce collier et ces pendants d'oreilles

N'avaient jamais jeté d'étincelles pareilles.

Ce nœud de diamants brille comme il le doit,

Et cet anneau trop lourd fait bien au petit doigt.

J'aime sur mes bras purs, sur mes épaules fières,

La douce pesanteur des métaux et des pierres,

Qui pour un roi captif seraient une rançon

Et dont le froid contact donne un léger frisson.

Neuf heures, tout au plus ! et je suis déjà prête.

Je me faisais ce soir une si grande fête.
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De resplendir parmi le» bijoux et les or».

Que j'ai roulu revoir plu» v.
- vDrs,

Passer, seule avec eux, une heure clandestine,

Et que j'ai savouré cette joie enfantin.:

rifl prisonnier.

— Allons, il faut attendre encor.

Un :

L'hiver dernier,

— Pourquoi donc ce fatal souve:. . jque ?—
Juste à l'heure qu'il est, juste à la même époque,

s auprès Ju lit d'un malheureux blessé.

— NU | Die*) comme le temps a donc vite pasaé !
—

Il ;ric;

: verrai toujours son air qui se resigne,

.t du do. -

.ta coup embruni,

Lui laissa i r ;
je c'était bien

Plus tard, quand l'aumônier vint vers le grabataire,

li salut militaire,

1

• rot naïf, hier de troupeau,

: I :uicur que l'on rend au draj

E nuit, la

Le pauvre enfant me dit alors, à sa :

r, un »cul, au nie mourir,

Mil cocor plut cruellement «jutfnr;
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Qu'avant d'être enrôlé pour l'horrible campagne,

Il avait dû laisser ses parents, en Champagne,

Avec les Allemands qui s'installaient là-bas,

Et qu'il savait trop bien qu'ils ne s'en iraient pas

De sitôt, ces damnés oppresseurs de provinces.

— Oh! je vois se serrer encor ses lèvres minces,

Je vois encor ses yeux ardents, son poing crispé,

Alors qu'il me parlait du pays occupé.

Il me disait, avec des sanglots et des larmes,

Le village encombré de chars, de faisceaux d'armes,

Et, bien que ruiné déjà plus qu'à demi,

Traité, malgré la paix, en pays ennemi
;

La misère, déjà si dure, encore accrue
;

Les piquets de uhlans galopant dans îa rue
;

Chaque maison ayant son soldat à loger,

Un soudard qui vient là dormir, boire, manger,

Étriller son cheval, poursuivre les fillettes,

Fumer sa pipe au nez des mères inquiètes,

Et parfois, sur le seuil, en chantant ses succès,

Fourbir son sabre encor rouillé de sang français.

— Oui, ce pauvre soldat, qui ne savait pas lire.

Devint presque éloquent alors dans son délire
;

Car il crut voir, devant son foyer qu'on orna

D'une image où sont peints les vainqueurs d'Iéna,



Df LA DLtIVKANCr I SQ

Un cercle d'Allemands chauffant leurs botte» noire»

Et t>. a tout haut de nus vieilles vicie

Et, ut et le front découvert,

il en cheveux blancs, s

il qui, dans huit jours, sera mort de s luffrtnce

l le vin d<

us le souvenir de ce mort i -.connu

:'émoi ne m'était revenu;

Et le rêve est pr fond dans lequel il me plo::-

Ccs' I raison, cet homme, et que je si

Qu'ils son:

Jjsqu'a ce que la 1 I sué tout sot.

De l'ur? 11 en fajt tant .'

s comme je suis t.

:nc je suis pa:

l au bal !

I pendant ce temps -

que je rn.ti nia R

courrai, ti.re de ma parure,

. le coup.
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Vers la joie et l'éclat du bal éblouissant,

Là-bas, dans le pays esclave et frémissant,

La patrouille nocturne, errant parmi les ombres,

Sonne le couvre-feu dans les villages sombres;

Et le soldat français, la rage dans le cœur,

Doit, sur le chemin noir, saluer son vainqueur.

Je reste.

Mais, vraiment, n'ai-je pas mieux à faire?

Ai-je pour ma faiblesse un cœur assez sévère?

Non! le spectre apparu du pauvre moribond

Veat savoir si bientôt les étrangers s'en vont;

Il veut savoir si c'est déjà la délivrance,

Pour qu'en allant au bal, une femir.e de France

De ce luxe massif surcharge sa beauté
;

Et ce soldat demande avec sévérité,

En me montrant le sang de sa poitrine ouverte,

A quoi peut bien servir l'or dont je suis couverte,

Cette inspiration me dicte mon devoir.

Elle remet à la hâte les bijoux dans leur écrin.

Rentrez dans cet écrin. Je ne veux plus vous voir

Inutiles bijoux, vous pesez à mes charmes.

O perles, consolez vos sœurs qui sont les larmes

Allez, joyaux! allez, topazes et rubis!
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Vous pouvez mettre un terme à tant d'affronts subis.

t quelques libres pas sur la I .i'c,

ste et que vaut cette c;

A quoi cet anneau d'or peut-il encor scrv r

simple émeraude, un unique saphir

Rend à l'humble hameau ses faites famili.:

I

• chaumières.

1 maintenant, j'irai dans ce bal, oui, j'irai.

Forte de ma misère et de mon deuil M
France!

,
pauvre et belle;

Et, si l'on est surpris de la mode nouvelle.

Je dirai seulement ace monde étoni.

— Le pa>s J, ic l'or, j'en a: d
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